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BRÚJULA DEL PENSAMIENTO 

LECCIÓN SOBRE LA COSA 
POR 
MARTIN HEIDEGGER 
Se acor-tan todos los a-lejamientos en el t iempo y en el espacio. 
El hombre tardaba semanas y meses enteros en llegar al sitio a que 
se dirigía. Ahora llega allí sobre la noche, en el avión. En épocas 
anteriores no recibía durante años o quizá nunca noticia alguna de 
aquellos lugares de los que hoy, en vir tud de la radio, recibe a cada 
instante, a cada hora . La semilla y el crecimiento de la planta, que 
antes se mantenían ocultos durante las estaciones del año, se ven 
ahora en menos de u n minuto en la pantalla cinematográfica. Le-
janos lugares de antiquísimas culturas nos lo muestra hoy el cine 
como si estuvieran en cotidiano tránsito callejero. El cine, además, 
atestigua su propia exhibición, pues proyecta a la vez al apara to 
filmador y a los hombres que sirven en ta l labor . Al colmo de la 
eliminación de toda posibilidad de a-lejamiento llega el aparato de 
televisión, que pronto se apoderará y dominará toda conexión y 
obstáculo de las relaciones. 
El hombre cubre los más largos caminos en el más corto t iempo. 
Supera las más grandes distancias, trayéndolo todo así a las más 
pequeñas. 
Sólo la eliminación apresurada de todos los a-lejamientos no 
conduce a ninguna cercanía, pues la cercanía no consiste en la corta 
dimensión de la distancia. Lo que en la más pequeña distancia es 
para nosotros extensión más o menos discreta, gracias a la imagen 
cinematográfica y al sonido de las ondas radiales puede estarnos 
lejano. Lo que se aleja invisiblemente en una extensión más o me-
nos mesurable, puede estar cerca de nosotros. El a-lejamiento breve 
no es ya cercanía. E l gran a-lejamiento no es todavía lejanía. 
¿Qué es entonces la cercanía si ella, pese a la reducción de las 
más vastas extensiones, está ausente de los trechos más cortos y bre-
* Conferencia pronunciada por invitación de la Academia Bávara de Bellas 
Artes de Manchen, el 6 de junio de 1950, en el Palacio Príncipe Carlos. Se halla 
recogida en Gestalt and Gedanke. Ein Jahrbuch. Herausgegeben von der Baye-
risehen Akademie der schonen Kiinste. Im Verlag R. Oldenbourg, Miinchen, 1951. 
págs. 128 a 148. Al final de la traducción, el lector hallará una explicación de 
los vocablos castellanos. 
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ves? ¿Qué es la cercanía si se la ahuyenta por la eliminación cons-
tante de los a-lejamientos? ¿Qué es la cercanía si con su ausencia 
tampoco tenemos lejanía? 
¿Qué ocurre entonces si en vir tud de la eliminación de los gran-
des a-lejamientos todo sigue estando igualmente lejos e igualmente 
cerca? ¿Qué es esta uniformidad, en la que todo no está ni lejos 
ni cerca, en la que todo carece de distancia? 
Todo se ve arrastrado por la uniforme carencia de distancia. 
¿Cómo? ¿No es la aproximación a la carencia de distancia tan in-
quietante como el desplazamiento de todo? 
El hombre repara fijamente en lo que pudiera venir con la ex-
plosión de la bomba atómica. Pero no ve que desde hace ya t iempo 
sobrevino, que sucedió como si la bomba atómica y su explosión 
hubieran arrojado de sí hasta lo úl t imo ; y calla que la bomba de 
hidrógeno, cuya inflamación inicial está concebida en su más am-
plia posibilidad, bastaría pa ra extinguir toda vida sobre la t ierra . 
¿A qué espera esta perpleja angustia si lo espantoso ha sucedido 
ya? Lo espantoso es lo que suspende y escinde a todo lo que es, de 
su esencia anter ior . ¿Qué es esto que espanta? Se muestra y oculta 
a la manera de todo lo que se presenta, es a saber : que, pese a 
toda superación de los a-lejamientos, la proximidad de aquello que 
es está ausente. 
¿Qué ocurre con la proximidad? ¿Cómo podemos experimentar 
su esencia? La proximidad no se deja encontrar , como parece, in-
mediatamente . Esta consigue llegar antes que nosotros a lo que 
está en la proximidad. En la proximidad están para nosotros lo que 
solemos l lamar cosas. ¿Qué es, pues, una cosa? Hasta la fecha el 
hombre ha pensado muy poco en la proximidad y en la cosa en 
cuanto cosa. El cántaro es una cosa. ¿Qué es el cántaro? Un reci-
piente, decimos ; recipiente porque recibe en sí otra cosa. Lo que 
recibe en el cántaro, es la pared y es el fondo. Este receptor es, a 
su vez, receptible en el asa. El cántaro es, en cuanto recipiente, 
algo que está en sí. El estar-en-sí señala al cántaro como algo ips-
tante . Como ípstancia de un ipstante, el cántaro se diferencia de un 
obstante. Un ipstante puede convertirse en un obstante cuando nos 
lo representamos, bien en la percepción inmediata , bien en la re-
presentación que recuerda. Lo cósico de la cosa no descansa ni en 
que es un obstante representado ni en que se determina desde la 
obstancialidad de la obstancia. 
E l cántaro es recipiente, representémosnolo o no. Como reci-
piente, el cántaro está en sí. ¿Pero qué quiere decir que lo que 
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recibe está en sí? ¿El estar-en-sí del recipiente determina ya al cán-
taro como roía cosa? El cántaro está como recipiente sólo en cuanto 
es t raído a un estar. Esto acontecería, y ciertamente ocurre, me-
diante un poner, esto es, mediante el establecer. E l alfarero fabrica 
el cántaro del barro de la propia t ierra escogida y preparada para 
ello. De la t ierra se compone el cántaro. P o r la t ierra de la que se 
compone, el cántaro puede estar, también, sobre la t ierra , sea in-
mediatamente o mediatamente por la mesa o el banco. Lo que se 
compone gracias a ta l establecer es el en-sí-stante. Tomemos el cán-
taro como recipiente establecido (fabricado. N. T.), cojámoslo lue-
go ; parece así una cosa, pero de ningún modo un mero obstante. 
¿O tomamos siempre, como ahora, el cántaro como más que un 
obstante? Desde luego. El cántaro vale más que como obstante de la 
mera representación, pues por eso es un obstante que establece para 
nosotros un establecer puesto frente a nosotros y contrario a nos-
otros. E l estar-en-sí parece mostrar a l cántaro como cosa. E l estar-
en-sí lo pensamos, en verdad, desde el establecer. El estar-en-sí es 
aquello a que apunta la mirada del establecer. Pero el estar-en-sí 
es pensado también desde la obstancialidad, aunque el obstar del 
establecido no se fundamente en el mero representar. Con todo, 
de la obstancialidad del obstante y del ipstante no sale ningún 
camino hacia la cosalidad de la cosa. 
¿Qué es lo que hace cosa a la cosa? ¿Qué es la cosa en sí? Lle-
gamos a la cosa, en pr imer término, cuando nuestro pensamiento 
ha obtenido, ante todo, la cosa en cuanto cosa. 
El cántaro es, en cuanto recipiente, una cosa. Sin duda alguna 
este receptor requiere un establecimiento. Pero la estableçidad no 
hace, de ninguna manera , por medio del alfarero aquello para lo 
que conviene el cántaro en cuanto es cántaro como cántaro. El cán-
taro no es recipiente porque sea establecido, sino que el cántaro 
debe ser establecido porque él es este recipiente. 
El establecimiento deja que el cántaro entre l ibremente en su 
propio . Sólo este propio de la esencia del cántaro no será fabri-
cado jamás por el establecimiento. Desprendido de la fabricación, 
el cántaro se une con el establecimiento para recibir. P o r el pro-
cedimiento del establecer, el cántaro debe indicar, ante todo, su 
apariencia al establecedor. Pero este autoindicante, la apariencia 
(el sí§o;5 l a íòéa), señala únicamente al cántaro según el respecto 
en el que el recipiente se opone al establecer en cuanto establece-
dor-para. 
Sin embargo, lo que es el cántaro que así aparece como cánta-
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ro, qué y cómo el cántaro es en cuanto es ésta cosa-cántaro, es 
algo que jamás se ha dejado ni se deja experimentar en el respecto 
del aparecer, la '&£« , ni se deja pensar en ese respecto apropiada-
mente. Por eso Platón, que representó en el aparecer la presencia 
de lo-que-se-presenta, pensó tan escasamente la esencia de la cosa, 
como Aristóteles y todos los pensadores subsiguientes. Platón se 
dio cuenta, más bien, y por cierto que en forma decisiva para la 
época posterior, de todo lo-que-se-presenta como obstante del es-
tablecer; preferimos decir en vez de obstante, hicstante. En la 
esencia plena del hicstante reina un doble hicstar. Por un lado, el 
hicstar en el sentido del ser descendiente de..., sea éste un produ-
cirse o un llegar a ser establecido; por otra, el hicstar en el sen-
tido de un intra-estar del producido en el no-ocultamiento del que 
ya se presenta. 
Empero, no todo representar del que se presenta, en el sentido 
del hicstante y del obstante, logra llegar hasta la cosa como cosa. 
Lo cósico del cántaro consiste en lo que el cántaro es en cuanto re-
cipiente. Cuando llenamos el cántaro, verificamos lo receptor del re-
cipiente. El fondo y las paredes del cántaro aceptan, notoriamente, 
el recibir. ¡ Pero vamos despacio ! Cuando llenamos el cántaro con 
vino, ¿vertemos el vino en las paredes y en el fondo? A lo sumo 
vertemos el vino entre las paredes sobre el fondo. La pared y el fon-
do son lo impenetrable en el recipiente. Lo impenetrable sólo no es 
lo que recibe. Cuando llenamos el cántaro, lo vertido corre con 
profusión en el cántaro vacío. La vacuidad es lo receptor del reci-
piente. El vacío, esta nada en el cántaro, es lo que es el cántaro 
como recipiente receptor. 
El cántaro se compone solamente, pues, de pared y fondo. El 
cántaro es un stante mediante aquello de lo que se compone. ¿Qué 
sería un cántaro que no fuera stante? Un cántaro descastado, por lo 
menos ; entonces el cántaro siempre cántaro, esto es, un cántaro 
que recibió, dejaría vaciar el recipiente, si bien como stante que se 
vuelca. Pues sólo un recipiente puede vaciarse. 
Pared y fondo, de los que el cántaro se compone y por los cuales 
él es un stante, no son el único receptor. Sin embargo, si esto que re-
cibe descansa en el vacío del cántaro, entonces el alfarero, que da 
forma a la pared y al fondo sobre la rueda giratoria, no fabrica 
únicamente el cántaro. El sólo configura el barro. No ; el alfarero 
configura el vacío. Por el vacío, en él y de él, el alfarero, dando 
forma, convierte el barro en creación. El alfarero apresa, en primer 
término y siempre, lo inapresable del vacío y lo establece como re-
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çeptor en la figura del recipiente. El vacío del cántaro determina 
a todo asidero del establecer. Lo cosal del recipiente no estriba, de 
ninguna manera, en la materia de que se compone, sino en el vacío 
que recepta. 
¿Sólo que... es vacío realmente el cántaro? 
La ciencia física nos asegura que el cántaro se llena con aire y 
con todo aquello que integra la mezcla del aire. Variemos la refle-
xión por un modo un tanto poético de pensar, y refirámosnos al 
vacío del cántaro. Otros hechos se muestran en cuanto nos entre-
guemos a investigar científicamente el cántaro real desde su reali-
dad. Cuando vertemos el vino en el cántaro, sólo el aire, que llena 
el cántaro, es desalojado y sustituido por un líquido. Visto cientí-
ficamente, llenar el cántaro significa cambiar un contenido por otro. 
Estas afirmaciones de la física son correctas. Mediante estas afir-
maciones la ciencia se representa algo real a lo cual se dirige ob-
jetivamente. Pero ¿es el cántaro este algo real? No, La ciencia 
acierta siempre sólo en aquello que su modo de representación ha 
aceptado antes como su objeto posible. 
Se dice que el saber de la ciencia es concluyente. Cierto. ¿Pero 
de dónde y en qué consiste este ser concluyente? Para nuestro caso 
en la fuerza para desalojar el cántaro lleno con vino y dejar en su 
lugar una concavidad por la que corre el líquido. Mientras la cien-
cia no admita la cosa como realidad determinante, ella hará del 
cántaro-cosa algo inútil. 
Pues en su ámbito, el de los obstantes, el saber concluyente de 
la ciencia ha aniquilado ya las cosas como cosas, mucho tiempo 
antes que la bomba atómica estallase. Sa explosión sólo es la más 
brutal de todas las brutales confirmaciones de la aniquilación de la 
cosa, ocurrida desde hace ya largo tiempo : aniquilación en la que 
se mantiene anulada la cosa como cosa. 
Por eso la aniquilación es tan inquietante, porque lleva consigo 
una doble ceguera. Por un lado, la opinión de que la ciencia se 
refiere a toda la experiencia antes que a lo real en su realidad. Por 
otra parte, la apariencia de que, sin perjuicio de la investigación 
científica de lo real, la cosa podría ser cosa que presupusiera que 
ella, en general, no fuera jamás cosa que es-esencialmente. Pero la 
cosa se indicaría como cosa, pues la cosidad de la cosa se haría pa-
tente. La cosa le habría tomado el desquite al pensar, Pero lo 
cierto es que, sin embargo, la cosa como cosa sigue siendo negada, 
nula, y en tal sentido aniquilada. Esto ha ocurrido, y ocurre tan 
esencialmente, que a las cosas no se las admite ya en cuanto cosas, 
7 
sino que, en general, las cosas no pueden aparecer ya como cosas* 
Pero ¿en dónde está y en qué consiste el no-aparecer de la cosa 
como cosa? ¿Lo ha desatendido el hombre sólo para representar la 
cosa como cosa? Pero el hombre sólo puede desatender lo que está 
dispuesto y preparado para él. El hombre puede représentai', no 
importa de qué modo, solamente aquello que ha iluminado desde 
sí y que se lo ha señalado en su luz, la cual, por ello, ha aportado. 
Pero si su esencia no puede aparecer jamás, ¿qué es entonces 
la cosa como cosa? 
¿No llegó a estar jamás la cosa lo suficientemente cabe la proxi-
midad como para que el hombre no aprendiera a prestar atención 
convenientemente a la cosa como cosa? Tratemos ya esta cuestión. 
Tratémosla para experimentar el cántaro en la proximidad. 
¿En qué descansa la cantaridad del cántaro? Súbitamente la he-
mos perdido de vista, y por cierto que en el momento en que, abier-
to el paso a la apariencia, la ciencia podría darnos una explicación 
sobre la realidad del cántaro real. Lo que es real del recipiente, 
su receptor, el vacío, lo hemos representado como una concavidad 
llena de aire. Tal es el vacío pensado real, físicamente; pero no es 
el vacío del cántaro. No dejamos, así, que el vacío del cántaro sea 
su vacío. No hemos atendido a aquello que es receptor en el reci-
piente. No pensamos cómo el receptor mismo es-esencialmente. Por 
eso también debimos privamos de ver lo que el cántaro recibe. El 
vino se convertiría para el representar científico en un simple líqui-
do, y éste en un posible y general estado de agregación de elemen-
tos. Omitamos aquí este representar y reflexionemos sobre lo que 
el cántaro recibe y cómo lo recibe. 
¿Cómo recibe el vacío del cántaro? El vacío recibe en cuanto 
toma lo que es vertido. Recibe en cuanto conserva lo tomado. Re-
cibe, pues, de dos maneras : tomando y conservando. Por ello la 
palabra recibir tiene doble significado. El tomar lo veitido y el con-
servar lo fluido pertenecen, sin embargo, a lo mismo. Pero su unidad 
se determina desde lo vertido, en lo cual el cántaro es unificado 
como cántaro. El doble recibir del vacío descansa en el verter. El 
recibir es como es propiamente en cuanto es este recibir doble. 
El verter al cántaro es el escanciar. En el escanciar de lo fluido 
es-esencialmente el recibir del recipiente. El recibir tiene menes-
ter del vacío tanto como del receptor. La esencia del vacío que 
recibe se reúne en el escanciar. Pero el escanciar es tan rico como 
el simple copear. El escanciar, en que el cántaro es cántaro, reúne 
en sí el doble recibir; y lo retine, por cierto, en el verter. A la 
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unión de montañas la l lamamos sierra. A la reunión del recibir 
doble en el verter, que integra como conjunto la plena esencia del 
escanciar, la l lamamos el obsequio. La cantaridad del cántaro es-
esencialmente en el obsequio de lo fluido. También el cántaro va-
cío mant iene su esencia en el obsequio, si bien el cántaro vacío 
no admite el copeo. Pero este no admitir conviene al cántaro y 
sólo al cántaro. Una guadaña o un mart i l lo , por el contrar io, es-
tán imposibilitados para un no-admitir este escanciar. 
El obsequio de lo fluido puede ser un trago. Da agua, da vino 
para beber. 
En el agua del obsequio se afinca la fuente. En la fuente se 
afinca la roca, en la roca recibe la lluvia el oscuro sueño de la 
t ierra, y recibe también el rocío del cielo. En el agua de la fuente 
se afinca la boda del cielo y de la t ierra. Esta permanece en el 
vino, don del fruto de la viña, que ha hecho posible el recipro-
carse de los alimentos terrestres y del sol del cielo. En el obsequio 
del agua, en el obsequio del vino se afincan, respectivamente, el 
cielo y la t ierra . Pero el obsequio de lo fluido es la cantar idad del 
cántaro. En la esencia del cántaro se afincan el cielo y la t ierra . 
E l obsequio de lo fluido es trago para los mortales. Este alivia 
su sed. Recrea su ocio. Divierte su vida de sociedad. Pero el ob-
sequio del cántaro se dona a veces para la consagración. Entonces, 
lo fluido, donado por la consagración, no apaga una sed. Apaga, 
sí, el fuego de la fiesta en lo alto. El obsequio de lo fluido no es 
ahora n i un escanciar obsequiado, n i es el obsequio un trago para 
los mortales. Lo fruido es la bebida ofrendada a los dioses inmor-
tales. El obsequio de lo fluido en cuanto bebida es el verdadero 
obsequio. En el escanciar la bebida consagrada, el cántaro va-
ciante como obsequio donante es-esencialmente. La bebida consa-
grada es aquello que, en úl t ima instancia, nombra la palabra lo 
fluido: ofrendar y consagrar al sacrificio. Lo fluido, verter, se dice 
en griego I */. á si v ; en indoeuropeo, ghu. Lo cual significa: ofrendar 
para el sacrificio. El verter está donde se lo consuma esencialmen-
te , se lo piensa suficientemente y es dicho rigurosamente : ofrendar, 
consagrar al sacrificio y, por tanto, escanciar. P o r eso, sólo el ver-
ter puede convertirse, en cuanto su esencia desmedra, en mero 
dar de beber y copear, hasta llegar a la descomposición en la ha-
bitual expendeduría de bebidas. Verter no es el mero echar y 
repar t i r . 
E n el obsequio de lo fluido, que es un trago, se afincan, según 
su modo, los molíales. En el obsequio de lo fluido, que es una 
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bebida, se afincan, según su modo, las divinidades, que reciben el 
obsequio del escanciar como obsequio del ofrendar. En el obse-
quio de lo fluido se afincan, diversamente, los mortales y las divi-
nidades. En el obsequio de lo fluido se afincan la tierra y el cielo. 
En el obsequio de lo fluido se afincan, a la vez, la tierra y el cielo, 
las divinidades y los mortales. Estos cuatro se corresponden concor-
demente desde sí. Ellos, anticipando a todo lo-que-se-presenta, se 
unen en un marco único. 
En el obsequio de lo fluido se afincan la unión sencilla de los 
cuatro. 
El obsequio de lo fluido es obsequio en cuanto finca tierra y 
cielo, las divinidades y los mortales. Pero el afincarse no es abora 
el mero persistir de lo-que-está-ante-los-ojos. El afincarse ocurre. 
Lleva a los cuatro a la luz de su propio. Los cuatro se reciprocan 
desde aquella sencilla unión. En este reciprocar son ellos propia-
mente no-ocultos. El obsequio de lo fluido afinca la sencilla unión 
del marco de los cuatro. Pero en el obsequio, el cántaro es-esen-
cialmente como cántaro. El obsequio reúne lo que pertenece al 
escanciar: el doble recibir, lo-que-recibe, el vacío y el verter en 
cuanto ofrendar. Ocurriendo, la reunión se reúne en el obsequio 
para afincar el marco. Este único reunir, frecuente, es el esencia-
lizante del cántaro. Con una vieja palabra de nuestra lengua, se 
ha nombrado lo que es reunión. Esta es : thing. La esencia del cán-
taro es la pura reunión escanciante del simple cuadrado en un afin-
camiento. El cántaro es-esencialmente como cosa. El cántaro es 
el cántaro en cuanto es una cosa. ¿Pero cómo es-esencialmente la 
cosa? La cosa cosifica. El cosificar reúne. Reúne el marco cuyo 
afincamiento ocurre en un sendo afincamiento : en ésta, en aqué-
lla cosa. 
A la esencia del cántaro, pensada y experimentada de este modo, 
damos el nombre de cosa. Pensamos ahora esta esencia desde la 
pensada esencia de la cosa, desde la cosa como el reunente-oeurren-
te afincar del cuadrado. Sin embargo, recordamos en ello, a la vez, 
la palabra thing del antiguo alto alemán. Esta indicación filológi-
co-histórica conduce fácilmente a malentender la manera en que 
ahora pensamos la esencia de la cosa. Podría parecer que la esencia 
de la cosa, pensada desde la contingente significación de la pala-
bra aprovechada ahora, del nombre thing del antiguo alto alemán, 
la estrangula en cierto modo. Nace la sospecha de que ahora se 
busca la experiencia de la esencia de la cosa, fundándose en la 
arbitrariedad de un divertimento etimológico. Se afianza y es ya 
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corriente la opinión de que aquí , en vez de reflexionar sobre el 
contenido de la cosa, se utiliza únicamente el diccionario. 
Pero lo contrario de tal recelo es el caso. Pues bien. La palabra 
thing del antiguo alto alemán significa la reunión y, por cierto, 
el t ra to de u n negocio apalabrado, de un caso de conflicto. Según 
eso, las viejas palabras alemanas thing y dine se vuelven palabras 
apropiadas para el negocio, nombran todo aquello que se ajusta 
en cualquier forma al hombre , se refiere a lo que, conforme a eso, se 
apalabra. Los romanos l lamaron a lo que se negocia y apalabra res; 
dicho en griego, kpéu>, p~qxó<;, pv¡-, pct, pr¡\>.a' hablar sobre algo, ne-
gociar, en una pa l ab ra ; res pública no significa el Estado, sino lo 
que interesa públicamente a todos en el pueblo, lo que en él hay 
y, por tanto, es negociado públicamente. 
Sólo por eso, porque la res significa lo interesante, puede darse 
la combinación de palabras res adversae, res secúndete; aquello 
es lo que toca adversamente al h o m b r e ; esto, lo que a l hombre 
acompaña venturosamente. El diccionario t raduce res adversae, co-
rrectamente en verdad, por adversidad; res secundae por suerte; 
sin embargo, el diccionario informa insuficientemente sobre lo que 
las palabras quieren decir en cuanto son dichas y pensadas. En ver-
dad, en éste y en los demás casos no lo hace de modo que nuestro 
pensamiento viva en la etimología, sino que la etimología queda 
desterrada para que se reflexione sobre aquel contenido de la esen-
cia que nombran embrionariamente las palabras en cuanto palabras. 
La palabra romana res nombra lo que importa a los hombres , 
el asunto, el caso de disputa, el caso. También usaron para eso 
la palabra causa. Lo cual no quiere decir n i en pr imera ni en úl-
t ima instancia causa; causa se refiere al caso y a lo que el caso es, 
que se negocia y se pierde. Sólo que causa, sinónimo casi de res, 
que significa caso, al seguir la palabra causa, en el sentido de cau-
salidad de un efecto, puede llegar a la significación de causa, en 
el sentido de causalidad de un efecto. La antigua palabra alemana 
thing y dinc, con su significado de reunión, esto es, de reunión 
para la negociación de un asunto, es apropiada como ninguna otra 
para ser traducida por la pa labra res, lo que interesa. Pero de la 
palabra latina de la cual nace la palabra res, de la palabra causa 
con la significación de caso y negocio, se origina también el ita-
l iano la cosa, y el francés, la chose; los alemanes decimos das 
Ding. E n el inglés, thing ha conservado plenamente la fuerza no-
minativa de la palabra romana res: he knows his things, él sabe 
sus cosas, lo que le interesa; he knows how te handle things, él 
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sabe manejarse con las cosas, o sea, las que trata en su derredor 
caso por caso; that's a great thing, es una gran (bonita, podero-
sa, imponente) cosa, es decir, una cosa que tiene interés para el 
hombre. 
Lo definitivo no es, de ningún modo, la Brevemente citada his-
toria de la significación de las palabras Ding, causa, cosa y chose, 
sino algo totalmente distinto y que a la sazón no es lo tomado en 
cuenta. La palabra latina res nombra lo que interesa al hombre 
en alguna forma. Lo interesante es lo real de res. La realitas de la 
res se convierte, experimentada latinamente, en lo factible. Pero 
los romanos no pensaron nunca la realitas de este modo y pro-
piamente en su esencia. Quizá la realitas romana fué representada 
desde la recepción de la filosofía helenística en el sentido de S v ; 
ov, en latín ens, significa lo-que-se-presenta, en el sentido de lo 
liicstante. La res se convirtió en ens, en lo-que-se-presenta, en el 
sentido de lo hicstante y de lo representante. La realitas propia 
de la res romana experimentada originariamente por los romanos, 
lo factible, es sepultada como esencia de lo-que-se-presenta. Por 
el contrario, el nombre res sirve en la época siguiente, en especial 
en la Edad Media para indicar todo ens quae ens, es decir, cual-
quiera y todo lo-que-se-presenta, también si sólo en el represen-
tar hicsta y se presenta como ens rationis. Igual que con la palabra 
res sucedió con el nombre que corresponde a res, dinc; pues dinc 
significa todo aquello que de cualquier modo es. También Meíster 
Eckhart usó la palabra dinc tanto para designar a Dios como para 
designar al alma. Dios es para él la hoechste und oberste dinc (1). 
Con esto no quiere decir este Maestro del pensar que Dios y el 
alma sean semejantes a una roca o a un obstante material; dinc 
es aquí el nombre prudente y sobrio de algo que es en general. 
Así, Meister Eckhart, según una palabra de Dionysius Áreopagita, 
dice : die niinne ist der natur, daz si den menschen tVandelt in 
die dink, die er minuet (2). 
Porque la palabra cosa en el lenguaje habitual de la metafísica 
occidental nombra lo que en general y de algún modo es ; por eso, 
pues, se modifica la significación del nombre cosa, comprendiendo 
la interpretación de aquello que es, es decir, del ente. Kant habló 
de la cosa igual que Meíster Eckhart, y significó con este nombre 
algo que es. Pero para Kant, lo que es se convirtió en obstante del 
representar que transcurre en la conciencia del yo humano. La 
(1) La cosa más alta y elevada. 
(2) El amor es la naturaleza que pasea al hombre en la cosa que él ama. 
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cosa en sí significa para Kan t el obstante en sí. E l carácter de en-sí 
quiso decir para Kan t que el obstante en sí es obstante sin la re-
ferencia al representar humano , es decir, sin el ob, ¡301- el cual 
para este representar aquél es, sobre todo, un stante. Cosa en sí 
significa, pensada rigurosamente en plan kant iano, un obstante, qxie 
no lo es para nosotros porque debe ser stante sin un posible ob 
para el representar humano que le responda. 
Pero ni la significación, largamente aprovechada, del nombre 
cosa usada en la filosofía, ni la significación de la pa labra thing, 
del antiguo alto a lemán, nos ayudan lo más mínimo en la situa-
ción de necesidad en que nos hallamos de pensar y experimentar 
la esencia objetiva de aquello que ahora decimos cántaro. Más bien, 
por el contrario, apunta a un momento de la significación en el 
antiguo uso lingüístico de la palabra thing, esto es, reunir; apunta 
a lo que pretende la esencia pensada anter iormente del cántaro. 
El cántaro es una cosa, mas no en el sentido de la res, dicha lati-
namente ; n i en el sentido del ens representado a lo medieval, ni aun 
en el sentido del obstante representado modernamente . El cántaro 
es cosa en cuanto cosifica. E n el cosificar de la cosa ocurre y se 
determina en p r imer término el presentar de lo-que-se-presenta del 
modo del cántaro. 
Hoy, todo-lo-que-se-presenta está igualmente lejano e igualmen-
te cercano. Domina la carencia de distancia. Pero no toda abre-
viación y eliminación del a-lejamiento t rae consigo ninguna proxi-
midad. ¿Qué es la proximidad? Para encontrar la esencia de la 
proximidad tomamos en cuenta al cántaro en la proximidad. Bus-
camos la esencia de la proximidad y encontramos la esencia del 
cántaro como cosa. Pero en este hallazgo conservamos a la vez la 
esencia de la proximidad. La cosa cosifica. Cosificando, la cosa afin-
ca t ierra y cielo, las divinidades y los mortales. Afincando, la cosa 
acerca a unos y a otros desde sus lejanías. Este acercar es el apro-
ximar. El aproximar es la esencia de la proximidad. La proximi-
dad aproxima la lejanía, ciertamente, como lo lejano. La proximi-
dad mant iene la lejanía. Manteniendo la lejanía, la proximidad 
es-esencialmente en su aproximar. Aproximando de tal modo, la 
proximidad se oculta a sí misma y permanece según su modo en 
lo más próximo. 
La cosa no está en la proximidad en cuanto ésta sea un recibi-
dor. La proximidad reina en el aproximar como el cosificar de 
la cosa. 
Cosificando, la cosa afinca los únicos cuatro, t ierra y cielo, las 
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divinidades y los mortales, en la sencilla unión de su niarco, con-
corde desde sí. 
La t ierra es el soporte en que descansa el edificio, la fecunda-
dora de los al imentos, la abrigada agua mansa, y la roca cubierta, 
los animales y las plantas. 
Decimos t ierra , y pensamos entonces ya a los otros tres en la 
unión de los cuatro. 
El cielo es el camino del sol, el curso de la luna , el resplandor 
de los astros, las épocas del año , la luz y el crepúsculo del día, la 
oscuridad y la claridad de la noche, el favor y la aspereza del tiem-
po , el girón de la nube y la azulada pi-ofundidad del éter. 
Decimos cielo, y pensamos entonces ya a los otros tres en la 
unión de los cuatro. 
Las divinidades son los mensajeros señaladores de la divinidad. 
En el re inar oculto de éstos aparece Dios en su esencia, que se 
sustrae a toda comparación con lo-que-se-presenta. 
Nombramos a las divinidades, y pensamos entonces a los otros 
tres en la reunión de los cuatro. 
Los mortales son los hombres. Se los llama mortales porque 
pueden mori r ; mor i r quiere decir : ser capaz de la muer te como 
muer te . Sólo el hombre muere . El an imal , perece. No t iene a la 
muer te n i ante sí n i tras de sí. La muer te es el cofre de la nada , 
esto es, la que en todo respecto no es jamás algo meramente ente 
que, empero, es-esencialmente, esto es, es como el ser mismo. E l 
cofre de la nada encierra en sí lo esencializante del ser. La muer te 
es como cofre de la nada , la entraña del ser. A los mortales los 
l lamamos ahora los mortales, no porque para ellos te rmine la vida 
terrena, sino porque son capaces de la muerte como muer te . Los 
mortales son lo que son en cuanto mortales, siendo-esencialmente 
en la entraña del ser. Ellos son la relación esencializante del ser 
como ser. 
La metafísica, en cambio, representa al hombre como animal , 
como ser viviente. También el ser humano, cuando la ratio domi-
na la animalitas, se determina desde la vida y el vivir. Los mor-
tales deben llegar a ser, pr imeramente , seres vivientes racionales» 
Decimos : los mortales , y pensamos entonces a los otros tres en la 
unión de los cuatro. 
La t ierra y el cielo, las divinidades y los mortales se correspon-
den concordemente desde sí. Cada uno de los cuatro refleja a su 
modo la esencia de los restantes. Cada uno se refleja, po r eso, se-
gún su modo en su prop io , dentro de la unión de los cuatro. Este 
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reflejar no es representar una imagen. El reflejar ocurre i lumi-
nando a cada uno de los cuatro, cuya propia esencia se reciproca 
en la disposición para la unión. Según este modo de reflejar que 
ocurre e i lumina, cada uno de los cuatro se refleja a los demás. 
El reflejar que ocurre deja l ibre a cada uno de los cuatro en su 
prop io , pero liga a los libres en la unión de su esencial reciprocidad. 
El reflejar que liga a los libres es el juego que reciproca a to-
dos y cada uno de los cuatro en el sostén unificador de la disposi-
ción. Ninguno de los cuatro se refuerza en sus part iculares pecu-
l iaridades. Antes bien, cada uno de los cuatro es expropiado dentro 
de su disposición a u n propio . Esta disposición expropiadora es el 
reflejo-juego del marco. En él, la unión de los cuatro se reciproca. 
Al ocurrente reflejo-juego de la unión sencilla de t ierra y cielo, 
divinidades y mortales la l lamamos mundo . El mundo es-esencial-
mente en cuanto mundaniza. Lo cual quiere decir : el mundanizar 
del mundo no es aclarable por otros ni fundable desde otros. Esta 
imposibil idad no yace en que nuestro pensamiento humano sea in-
capaz para tal aclaración y fundamentación. Lo inaclarable e in-
fundamentable del mundanizar del mundo descansa, más bien, en 
que es inadecuado atenerse a algo como causar y fundamentar 
el mundanizar del mundo . En cuanto el conocimiento humano pide 
aquí una aclaración, no sobrepasa la esencia del mundo , sino que 
cae bajo la esencia del mundo . La voluntad humana de aclaración 
no alcanza en general a la sencillez de la unión del mundanizar . 
Los concordes cuatro son ahogados en su esencia cuando se los re-
presenta sólo como realidades aisladas que deben ser fundamenta-
das sin distinción y aclaradas separadamente. 
La unidad del marco es la cuadración. Pero la cuadración n o 
se hace de ningún modo, de manera que abrace a los cuatro y que 
este abrazar les sobrevenga posteriormente. Tampoco se agota la 
cuadración en que t rae ante los ojos a los cuatro, en que los pone 
unos junto a otros. 
La cuadración es-esencialmente en cuanto ocurrente reflejo-
juego del simple reciprocar de unos con otros. La cuadración es-
esencialmente como el mundanizar del mundo . El reflejo-juego del 
mundo es el juego en corro del ocurrir. Po r eso tal juego no abraza 
a los cuatro como en un a ro . El juego es el anillo que anilla en 
tanto en cuanto juega como reflejo. Aconteciendo, el juego ilumi-
na a los cuatro en el brillo de la sencilla unión. Bri l lando, dispone 
el anillo a los cuatro, abierto por doquier en el misterio de su 
esencia. La esencia reunida del reflejo-juego anillante del mundo 
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es el eslabón. En el eslabón del anillo que refleja y juega se plie-
gan los cuatro en su concorde y, por tanto, propia esencia. En-
tonces, mundanizando flexiblemente, el mundo los ensambla con 
docilidad. 
Dócilmente, dúctil, elástico, flexible, se dice en nuestro antiguo 
alemán ring y gering. El reflejo-juego del mundo mundanizante 
anilla como eslabón del anillo a los concordes cuatro en el ensam-
blamiento propio, el anillo de su esencia. En el reflejo-juego del 
eslabón del anillo ocurre el cosificar de la cosa. 
La cosa afinca el marco. La cosa cosifica mundo. Toda cosa 
afinca el marco en un sendo afincamiento de la unión sencilla del 
mundo. 
Si dejamos ser-esencialmente la cosa en su cosificar desde el 
mundo mundanizante, pensamos, entonces, en la cosa como cosa. 
Pensando de tal manera nos interesamos por la esencia mundani-
zante de la cosa. Pensando así somos referidos a la cosa en cuanto 
cosa. En el sentido riguroso de la palabra somos en-causados. He-
mos dejado que la usurpación de lo des-encausado nos adelante. 
Pensemos la cosa en cuanto cosa, respetemos entonces la esencia 
de la cosa en el ámbito en que ella es-esencialmente. El cosificar 
es el aproximar del mundo. El aproximar es la esencia de la pro-
ximidad. En cuanto respetamos la cosa como cosa habitamos en 
la proximidad. El aproximar de la proximidad es la única y pro-
pia dimensión del reflejo-juego del mundo. 
La ausencia de la proximidad, debida a todas las eliminaciones 
de los a-lejamientos, ha traído el dominio de la carencia de dis-
tancias. En la ausencia de la proximidad se presenta la cosa negada 
como cosa, en el sentido ya expresado. Pero ¿cuándo y cómo son 
las cosas como cosas? En medio de la carencia de distancias pre-
guntamos así. 
¿Cuándo y cómo vienen las cosas como cosas? No vienen por 
las intrigas de los hombres. Pero tampoco vienen sin la vigilancia 
de los mortales. El primer paso dado a tal vigilancia es ei paso de 
vuelta al pensamiento representante, es decir, al pensamiento acla-
rante en el pensar pensante. 
El paso de vuelta de un pensar a otro no es ciertamente ningún 
mero cambio de actitud. No puede ser, por eso, algo semejante, 
pues todas las actitudes, juntamente con el modo de su cambio, 
quedan apresadas en el ámbito del pensamiento representante. El 
paso de vuelta, por el contrario, abandona, en general, la mera 
actitud en sí. El paso de vuelta toma su estancia en un corres-
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ponder que , interpelado por tal paso en la esencia del mundo , 
le responde dentro de sí. Para el advenimiento de la cosa no tiene 
ningún poder el mero cambio de acti tud, como, en general, no lo 
tiene aquello que ahora se da como obstante en la carencia de 
distancia, que jamás se orienta únicamente hacia el cosificar. Tam-
poco adviene la cosa como cosa, sólo porque huyamos ante los 
obstantes y re-cordemos viejos obstantes que quizá estuvieron al-
guna vez en medio del camino, para que se conviertan en cosa y 
se presenten acaso como cosa. 
Lo que la cosa llega a ser, ocurre en el eslabón del reflejo-juego 
del mundo. En pr imer lugar, cuando, probablemente de súbito, 
el mundo mundaniza en cuanto m u n d o ; cuando resplandece el 
anillo al que se anilla el eslabón de la t ierra y el cielo, las divini-
dades y los mortales en el anillo de su unión sencilla. 
A este eslabonar está adecuadamente eslabonado el cosificar, y 
anil lada la cosa sendamente afincada, sencilla, ensamblable, a su 
esencia. El anillo es la cosa : el cántaro y el banco, la pasarela y 
el a rado. Pero cosa es también a su manera el árbol y el estanque, 
el arroyo y la montaña. Cosas son, cosificando en respectivo afinca-
miento a su manera , la garza y el corzo, el caballo y el toro . Cosas 
son, cosificando en respectivo afincamiento a su manera , el espejo 
y el brazalete, el l ibro y el re t ra to , la corona y la cruz. 
Pero las cosas son también anilladas y eslabonadas en el número , 
de acuerdo con la infinidad de obstantes, por doquier igualmente 
valiosos ; de acuerdo con la enorme cantidad de seres vivientes que 
son los hombres . 
Los hombres , en cuanto mortales, obtienen el mundo , en cuanto 
mundo , habi tándolo. Sólo lo que es eslabonado en el mundo llega 
a ser, de una vez, cosa. 
EXPLICACIÓN DE VOCABLOS 
Hemos procurado guardar hasta donde ha sido posible la má-
xima fidelidad a la letra del texto, sin que por ello se haya 
dejado de lado la intención de ser fieles a los conceptos. Algunas 
palabras han sido traducidas acudiendo a la etimología y buscan-
do en ella la raíz latina que pudiera tener. En esta explicación de 
vocablos sólo queremos justificar algunas de las traducciones que 
por su aparente extravagancia pudieran parecer escandalosas o ab-
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gurdas. Nos hemos servido del Etymologisches Worterbuch der 
deutschen Sprache, de Kluge/Gotze. Walter de Gruyter & Co. Ber-
l ín , 1951. XV edición. Las palabras siguen el orden de aparición 
en el texto. 
A-lejamiento. Entfernung. Formada por el prefijo ent del an-
tiguo alto a lemán; del griego ávxt , contra; lat ín ante, an te ; del 
medio alto alemán con tz por z en entzwei y en antiguo alto ale-
mán in zwei, en dos partes. Se ha traducido por el privativo a. 
Y Feme, l e jano; Fernung, lejanía. Según puede desprenderse del 
contexto, quiere decir, a la vez que distancia, carencia de distan-
cia. Walter Biemel ha t raducido Entfernung, refiriéndose a Sein 
u . Zeit, po r el vocablo francés rapprochement (Biemel, Le concept 
de monde chez Heidegger. Nauwelaerts-Vrin. Lovaina-París, 1950, 
p p . 71 y ss.) E l vocablo a-lejamiento con este levísimo artificio 
puede correr el riesgo de significar estas dos cosas a u n mismo 
t iempo : distancia y carencia de distancia. 
Estar-en-sí. Insichstehen. Los componentes de la pa labra no re-
quieren mayor aclaración: In, e n ; sich, s í ; stehen, estar. Hace 
juego con otros vocablos que a continuación se explican. 
Ipstante. Selbststandiges. Se forma con Selbst, mismo, y Stan-
diges, del verbo stehen, estar, del lat . stare, sistere, estar. Sólo da-
mos la raíz la t ina. Selbst lo hemos t raducido acudiendo a la pala-
b ra latina ipse, pero el iminando las letras s y e, para evitar mayor 
dificultad. Por la importancia que tiene el verbo stehen en poste-
riores combinaciones y juegos de palabras, hemos preferido ser-
virnos de la raíz latina y traducirlo por stante. Así quedar ía , pues , 
ipstante, en vez de independiente , que no haría juego con palabras 
formadas de la misma raíz alemana stehen. 
Obstante. Gegenstand. De Gegen, contra, frente a..., etc. Y 
Stand, del verbo stehen, estar. Que está contra o frente a... Es 
decir, u n obstante, en el sentido que t iene cuando se dice no obs-
tante tal cosa, etc. De este modo es posible que el juego de raíces 
que t ienen las palabras independiente y objeto, que tal es la tra-
ducción habitual de Gegenstand, quede reflejado fielmente en la 
versión española. Con la misma raíz stehen se forma Herstand, que 
se ha t raducido por hicstante, cambiando el her por el hic y que 
significaría estar aquí . 
Estahlecedor-para. Herzustellendes. De Herstellen, que se ha 
traducido por establecer, y el zu, en medio, para . El contexto da 
el sentido. 
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Intra-estar. De herein, dentro, aquí dentro, en el interior, y 
stehen, stare. 
Unverborgenheit. No-ocultamiento. Gaos ha t raducido por es-
tado de no oculto. Hemos preferido traducirlo por no-ocultamien-
to , no porque la traducción de Gaos nos parezca incorrecta—¡ni 
mucho menos !—, sino porque para la lectura las traducciones de 
un solo concepto expresado en una sola palabra, por el mismo con-
cepto expresado en varias palabras, resultan un poco molestas. 
Wesen. Ser-esencialmente. En todo momento hemos traducido 
Wesen por esencia, aunque en lenguaje cotidiano y callejero se usa 
por ser, en el sentido que tiene cuando se dice el ser del hom-
bre , p . e. ; Heidegger ha formado el verbo ivesen, que Albei-to 
Wagner de Reyna ha traducido por ser-esencialmente. 
Afincar. Weilen. Tiene una raíz etimológica latina que es quies, 
quiescere, descansar, quedar. Pero el sentido que tiene en Heideg-
ger es mucho más hondo que el mero descansar. Es sentar sus rea-
les y hacer quedar . Hemos escogido la palabra afincar porque nos 
parece que da este sentido : asentar sus reales y hacer quedar . Lo 
ha sugerido el Arcipreste de Hita en la estrofa siguiente : 
Dio salto en el campo ligero, apercibido, 
cuidó ser vencedor, y fincó el vencido. 
Y quedó vencido. 
Cosa. Ding. Aunque Heidegger da la etimología, creemos que 
puede ser útil el consignar algunas raíces más que no aparecen 
citadas y que pueden tener interés. Thing, antiguo alto alemán : 
cosa jur ídica, asunto, reunión popular , mit in, juicio secreto. Del 
latín causa, en sentido jurídico. En sentido más antiguo, a lemán, 
se da a entender con la raíz, el requerimiento para el juicio en 
(be)dingen—cuya traducción explicaremos más adelante—, y en 
condición, Bedingung. También aparece la raíz en defender, ver-
teidingen. Po r otra par te , la significación de thing tiene que ver con 
el cuidado, cuando de juicio secreto se dice que es ge hegtes Ge-
r ich t ; cuidado del redil , por ejemplo, en Hege. Y también se rela-
ciona con el tiempo, época : en gótico, peins, reunión secreta en 
determinado t iempo ; del germánico pénnaz y latín tempus. Dife-
rentes ampliaciones del indoeuropeo en la raíz ten, dilatar, exten-
der (dehnen), tender , estirar (spannen), Pero esto es hilar dema-
siado delgado. 
Representar. Vorstellen. No se ha dado otra traducción por no 
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buscar demasiada complicación. Pero tiene en Heidegger el sen-
t ido pr imar io de Stellen, poner y vor, antes. Poner an te . . . los ojos, 
verbigracia. 
Anillo, eslabón, anillar. Se forman todas con la raíz ring, que 
indica todo lo que t iene forma circular. Gering no significa peque-
ño o poco, al menos en este caso. Aunque en cierta forma podría 
tener lejanas reminiscencias de la raíz ring. 
En-causados. Be-Dingtes. Heidegger utilizará aquí, notoriamente, 
la raiz Ding en el sentido de la causa lat ina. Pero bedingen quiere 
decir condicionar, y este sentido está también presente en el texto 
heideggeriano. Se ha echado mano de la raíz etimológica latina 
para dar su equivalente español. En-causados, pues , querr ía decir 
condicionados por la cosa. P o r otra pa r t e , si el lector se ampara 
en lo que Alfonso Reyes y Eugenio d'Ors l laman el imperio dia-
lectal de la c, es decir, si se atreve a cometer un error de ortogra-
fía pronunciando encauzados a la hispanoamericana, la palabra se 
enriquecerá de sentido. Pues significará en-causado, en el sentido 
jur ídico que t iene cuando se dice que una persona está encausada; 
encausado, en el sentido que da Heidegger de condicionado por la 
cosa ; y encausado, pronunciando encauzado a la hispanoamerica-
na , en el sentido de algo que corre po r un cauce t razado, es decir, 
de algo condicionado p o r tal cauce. 
(Traducción de Rafael Gutiérrez Girardot.) 
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LA DOCTRINA SOCIAL DE LA IGLESIA 
Y LA CONSTITUCIÓN MEJICANA 
pon 
EZIO CUSI 
Una modesta lápida en el ábside de la basílica de San Juan 
de Letrán, catedral urbis et orbe, conmemora al Papa León XI I I , 
gran reformador social y creador de la doctrina social de la Igle-
sia. Contrasta, por cierto, la sencillez de esta placa con la fastuo-
sidad con que los aitistas romanos lian recordado a otros Pontí-
fices, 
Cavilando ante la tumba de tan ilustre personaje, el viajero 
mejicano r inde silencioso tr ibuto al valiente innovador del orden 
social y recuerda que cómo fué su augusta voz la que por pr imera vez 
se alzara, en el año 1891, para condenar los excesos del liberalismo 
y para instaurar a la clase proletaria en la dignidad del t rabajo. 
Nos hallamos en las postrimerías del siglo XIX. La influencia de 
la Revolución francesa, con sus ideales individualistas y los pre-
ceptos del laissez faire preconizados por la revolución industrial , 
son un clima favorable para que se entronice al individuo como el 
elemento más importante del Estado y se proclame, por tan to , una 
amplia l ibertad individual. En lo político, se sostiene que el Esta-
do debe dejar en l ibertad a los individxios y que el Gobierno es 
tanto mejor cuanto menor intervención tiene en la iniciativa 
pr ivada. 
En lo económico, se sostiene que la manera más adecuada de 
fomentar los intereses de la comunidad es asegurar a cada uno la 
conquista de su propio interés, proclamando la lucha en el terreno 
de la libre competencia como condición del progreso ; se asegura 
el ejercicio de la actividad económica con la menor injerencia po-
sible po r par te del Estado, se anulan las trabas impuestas al co-
mercio y a la industria y se quitan las barreras aduaneras. 
Tal es el pensamiento que priva en lo político y en lo econó-
mico. Es un período histórico en que el individualismo t iende a 
degenerar en anarquismo y en que el Estado, a fuerza de no inter-
venir, pierde autor idad y se convierte en indiferente gendarme. 
Es éste el clima en que el desarrollo de la actividad industrial entra 
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en pleno auge, debido al encauzamiento por el hombre de las fuer-
zas de la Naturaleza y al adelanto de la técnica. 
Pero este surgir de tantas fábricas crea una gran masa proleta-
ria que está a merced de los patronos, debido precisamente a la 
libertad de contratación y a la no intervención del Estado para 
proteger los intereses de la clase social más numerosa. 
El resultado es funesto. Careciendo de protección, los asalaria-
dos están sujetos a la ley de la oferta y la demanda, y dependen 
de las circunstancias del mercado de trabajo para la prestación de 
sus servicios y para la fijación del salario que perciben. El libera-
lismo para ellos no es sino la libertad para morirse de hambre, 
como dijera el cardenal Manning. 
Profundamente conmovida la Iglesia por la caótica situación 
que presentaban las relaciones obreropatronales en el mundo y 
por el estado de miseria en que el liberalismo había sumido a la 
clase trabajadora, elabora la plataforma conocida como doctrina 
social de la Iglesia, que ofrece al mundo una solución integral, efi-
caz y humana al palpitante problema industrial. León XIII, en la 
encíclica Rerum novarum, estructura un régimen de garantías so-
ciales tan sólido, que no en balde es llamado la Carta Magna del 
obrero. Pugna por suavizar la diferencia de clases, por sustraer al 
trabajador de la avaricia inmoderada del capitalista y por restau-
rar a la clase menos favorecida en la dignidad del trabajo. Estable-
ce el salario familiar y recomienda prestaciones adicionales para 
aliviar a los trabajadores de familias numerosas. Recomienda el ac-
ceso a la propiedad, como fuente de estabilidad económica para la 
clase trabajadora. Señala al Estado con precisión sus deberes. No 
olvida recomendar la formación de agrupaciones obreras o sindica-
tos, y, contrariamente a lo que muchos creen, admite el derecho 
de huelga, aunque reprueba su abuso por considerar que, en gene-
ral, engendra la violencia y porque la inacción causa perjuicios al 
patrono, al obrero mismo y a la sociedad. En resumen : todas las 
conquistas sociales de que goza en la actualidad el obrero encuen-
tran su origen en este documento, prodigio de valor, de sabiduría 
y de amor. 
No debe olvidarse que fueron dos las reacciones contra el libe-
ralismo en su aspecto social ; una equivocada, ilusoria y destruc-
tiva, pero que ha tenido influencia muy grande en el pensamiento 
político y social de nuestro tiempo, es la representada por Marx 
en su Manifiesto comunista. Este pensador pugna por lograr la 
justicia social por medios violentos, como la lucha de clases, la 
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que predice que se intensificará con caracteres universales hasta la 
aparición de la revolución política y social, en que, finalmente, las 
masas trabajadoras adquirirán la posesión de los medios producti-
vos y asumirán el poder económico y político. 
Ya hemos visto lo que significa este dominio del proletariado en 
los países comunistas y esta centralización del capital en manos del 
Estado. No es sino el pretexto para la esclavización más espantosa 
del individuo por un grupo de oligarcas que mantienen el Poder 
a base de terror, son dueños de vidas y haciendas y, lo que es peor, 
ejercen la tiranía sobre las almas, pues niegan al individuo la liber-
tad en todas sus manifestaciones. 
La otra voz que se alzó condenando el liberalismo fué ia ga-
llarda de León XIII, que ofreció al mundo la solución justa, cons-
tructiva y humana que se conoce como doctrina social de la Igle-
sia y que hace honor a su autor y al grupo de sociólogos y juristas 
de la Iglesia que ayudaron a elaborarla, entre los que se cuentan el 
cardenal Mermillod y el señor Helleputte. 
Al principio, los industriales, torpemente egoístas, vieron con 
desconfianza este sistema que les imponía graves obligaciones y les 
coartaba la libertad de contratación. Mas la experiencia industrial 
de este siglo ha ido demostrando que, lejos de menguar las ganan-
cias del capital, con frecuencia las aumenta, por el incremento en 
la producción, debido a la actitud frente al trabajo del obrero sa-
tisfecho y seguro. Y desde el punto de vista del mercado de consu-
mo, es económicamente constructiva esta doctrina, pues al elevar 
el nivel económico de la masa proletaria, la capacita para consumir 
los productos industriales que en forma tan importante ayuda a 
elaborar. Pero este factor, el económico, es meramente incidental 
y no fué determinante de la actitud de León XIII, pues lo que 
realmente impulsó a la Iglesia a intervenir fué el deseo de liberar 
a las clases menos favorecidas del estado de miseria en que se en-
contraban y la voluntad de restaurar al trabajador en la dignidad 
que le corresponde como ser humano. 
* * * 
¿Cómo ha resuelto Méjico en su legislación este problema tras-
cendente? Sencillamente, adoptando en su Constitución política el 
régimen más completo de garantías sociales de que se tenga me-
moria. 
Cabe a Méjico el mérito de ser el primero en consignar 
estas garantías sociales dentro de su Constitución, lo que hizo con 
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toda prolijidad en el artículo 123 al consagrar 31 apartados y no 
menos de mil palabras al problema del trabajo. En él se prevé 
desde la duración de la jornada máxima diurna y nocturna, tanto 
para adultos como para menores y distinguiendo según el sexo, 
hasta la obligación para el patrono de construir casas baratas e hi-
giénicas para sus obreros ; se instituye el salario mínimo con el 
carácter de obligatorio ; se imponen medidas de protección pre-
natal y postnatal para la madre; se decreta el descanso semanal 
obligatorio y un sistema de indemnizaciones por accidentes de tra-
bajo y enfermedades profesionales. El precepto que comentamos 
consagra el derecho de huelga y lo reglamenta ; prevé la creación 
de Tribunales del trabajo e impone al patrono la carga de las lla-
madas responsabilidades del conflicto, en virtud de las cuales todo 
obrero despedido sin causa justificada tiene derecho a ser reinsta-
lado en el trabajo o, a su elección, a recibir una indemnización de 
tres meses de slario, más veinte días por cada año de servicio. 
El artículo que comentamos ha sido objeto de severas críticas 
por su prolijidad. Se arguye que es contrario a la técnica jurídica 
el que la Constitución reglamente un precepto, ya que debe li-
mitarse a enunciarlo, siendo la reglamentación materia de la ley 
orgánica o reglamento. Los constituyentes han objetado que, en 
materia tan importante como el trabajo, es preferible contrariar 
los preceptos formales del derecho que correr el riesgo de que se 
excluyan algunas de estas garantías en el reglamento. 
De esta forma, nuestros constituyentes establecieron una nueva 
modalidad dentro de la técnica jurídica constitucional al consig-
nar, junto a las garantías individuales, las garantías sociales, con 
lo que protegieron no tan sólo al individuo, sino a la clase social 
del trabajador. 
Y así, del artículo 123 constitucional nació el derecho mejica-
no del trabajo—uno de los más adelantados del mundo—, que cuen-
ta entre sus modernos expositores a hombx-es de la talla de Mario 
de la Cueva. 
Tras del precepto constitucional, que es de 1917, vino la pri-
mera Ley Federal del Trabajo de 1929, la que completa y regla-
menta el precepto mencionado. 
Es un error común en Méjico considerar al artículo 123 como 
conquista auténtica de la revolución y como creación propia de sus 
sociólogos y juristas. Gran alarde han hecho los regímenes revolu-
cionarios de esta innovación, que está en boga entre sus ideólogos 
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y oradores, a l grado de haber bautizado a una de las ijrincipales 
vías de la capital con el nombre de «Artículo 123». 
Pero ¿cómo en una Constitución l iberal , a tea y de marcadas 
tendencias socialistas, como la mejicana, se operó el extraordinario 
fenómeno de que diera cabida a las más puras enseñanzas de la 
Iglesia Católica? 
Pocos son, en verdad, los que saben el origen del t an discutido 
precepto, por lo que es interesante referir su génesis. 
Revisando los antecedentes legislativos y repasando las hojas 
del Diario del Constituyente, de Querétaro, observamos que la Co-
misión redactora del artículo 123 encomendó a un grupo de dipu-
tados la redacción del precepto relativo al trabajo y a la previsión 
social. Este grupo, evidentemente desorientado, se lanzó en busca 
de mater ia l bibliográfico que lo i lustrara, y hurgando en las bi-
bliotecas dio con el programa social aprobado en la Dieta de Za-
mora en el año 1913. Era éste u n programa de reivindicaciones so-
ciales que condensaba las conclusiones del Congreso Social de Ma-
linas, que presidiera en el año 1906 el ilustre cardenal Mercier. 
Estas conclusiones, a su vez, estaban informadas en la Rerum No-
varum. Pues bien : nuestra Comisión de diputados formuló u n pro» 
yecto de artículo 123 abiertamente inspirado en el programa de la 
Dieta de Zamora y lo presentó, ya impreso, a la Asamblea Cons-
t i tuyente. La Comisión respectiva lo estudió y lo presentó pa ra su 
discusión en las sesiones 57 y 58 del día 23 de enero de 1917. A pe-
sar de que se t ra taba de u n problema de la mayor tracendencia 
y de que las reivindicaciones contenidas en el proyecto se conside-
raban avanzadas para su época, e l Congreso constituyente las apro-
bó sin discusión. 
Esta laxi tud para discutir supone un reconocimiento implícito de 
las excelencias del programa social de la Iglesia. 
No se ha despejado ni se despejará la incógnita, pero en cual-
quier forma es méri to indudable de los constituyentes mejicanos 
el haber incorporado a nuestra Carta Magna tan excelente progra-
ma de reivindicaciones sociales. 
Ezio Cusi. 
Gante, 15 ; despacho 415-416. 
MÉXICO, D . F . 
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DIEZ CAPÍTULOS SOBRE ALVARO DELGADO 
POR 
JUAN ANTONIO GAYA ÑUÑO 
/ 
Ayer, y no más tarde que ayer. Ayer nos atusábamos las cren-
chas grises y hoy hemos de peinarnos las canas. Ayer palmeaba-
mos a los muchachos y hoy hombrean. Les inventábamos cariñosos 
nombres alentadores y los han rebasado. Espanta un poco vigilar 
esta rapidez con que los hombres y sus obras atropellan su propia 
juventud. Pues de juventudes queremos hablar. Todos nos pusi-
mos de acuerdo para celebrar un movimiento de plural empuje 
que subvertía la modorra de los caminos plásticos, y por los co-
munes pocos años de los cruzados se les animó con el mote de Jo-
ven Escuela Madrileña. Mote cómodo porque alentaba a los mu-
chachos, de una parte; porque excluía individualismos peligrosos, 
de otra. Pues nadie gusta de equivocarse, ni la generosidad da para 
tanto gasto. Con la joven Escuela Madrileña todos quedaban y que-
dábamos servidos, al menos, hasta hoy. Porque hoy sus compo-
nentes no son tan jóvenes, y hay que inutilizar la nómina genérica. 
Si no, dentro de no muchos años, se le llamaría con retintín la Vie-
ja Escuela Madrileña. O la Vieja Guardia de la Joven Escuela, u 
otra impertinencia semejante. Pero, más que por otra razón, hay 
que clausurar este nombre de grupo al haber crecido en magistra-
lidad sus componentes, ya con bríos para amaestrar otra genera-
ción de jóvenes. Ya es maestro, pleno maestro de la pintura espa-
ñola, el que paralelamente va siendo menos joven: el maestro Al-
varo Delgado. 
Testimonio, que no alternativa, han de ser estas páginas. La al-
ternativa ya se la tomó el interesado, y si se desea precisión crono-
lógica, ello fué en 1947, en el cuarto salón de los Once, con padri-
nazgo de léxico taurino por Eduardo Llosent. Sin embargo, certi-
fico que lo taurino no cuadra para encajar una semblanza de Al-
varo Delgado. Es efectivamente delgado y breve de cuerpo, como 
no le va mal nombre tan espigado, mozárabe y conventual, con 
sombras románticas, cual es Alvaro. Nombre y apellido cooperan 
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sumisamente a su afilado aguzamiento de planos faciales, resumien* 
do otras agudezas interiores de que luego se hará mérito. Por se-
gundo apellido Ramos, otro símbolo pacífico de todas las liturgias, 
que acaba de adecuar la talla en madera, muy precisa en severida-
des, de Alvaro. Parece que alguna vez pensó en vestir hábitos mo-
nacales, que no le sentarmn mal. Pero ha preferido dejar las di-
chas severidades como sustanciadoras de su disciplina plástica. Ade-
más, ríe con demasiado regocijo y pudieran quebrarse los cipreses 
del claustro. Y no vale la semblanza sin añadir que ahora tiene 
treinta años, porque nació en Madrid el 9 de junio de 1922. 
Otra fecha conviene acompañar a la anterior: la de 14 de febre-
ro de 1953. Si digo que es la que llevan de data las presentes líneas, 
importará poco. Bastante más luego de afirmar que es el día en 
que Alvaro Delgado ha inaugurado su exposición magistral, serena, 
madura, robusta; su exposición de verdadero maestro. Dos, tres, 
cuatro exposiciones llevaba realizadas Alvaro, amén de participar 
en muchas colectivas, y siempre se le veía persiguiéndose y acu-
ciándose a sí mismo, sumándose valores, restándose taras. Digo que 
persiguiéndose a sí mismo porque la magistralidad le ha venido de 
dar en una manera propia e incidir sobre ella, cuidando los pocos 
o muchos elementos de que contase. Pocos, por cierto, pocos por 
su don de sobriedad natural. Trataremos de comentarlos. 
II 
Alvaro Delgado es hombre curioso de muchas cosas. Sospecho 
que fué la curiosidad la que le embarcó en el oficio y práctica de 
la pintura, y que, una vez embarcado, comprendió la infinita posi-
bilidad de subdescubrimientos que le permitiría el descubrimiento 
inicial. Por de pronto, y ello no era poco, aprendió a ver las cosas, 
a medirlas y a penetrarlas. Anduvo algunos años cerca de Benja-
mín Palència, en la legendaria y pintoresca Escuela de Vallecas, 
en la que quizá no se pintaba nada, pero se hablaba mucho, lo que 
no es nada despreciable para un aprendiz de pintura o de repos-
tería. Benjamín Palència comunicaba a los muchachos de Valle-
cas, no sus secretos de la pintura, sino su frenesí por la pintura. 
En Alvaro Delgado y en sus compañeros hubo, primeramente, como 
un místico frenesí en la iconografía de trigales y rastrojos, aldea-
nos y carretas, vacas y perros. Todo ello duró tan poco como la 
escuela, pero no dejó de persistir una posición reverencial para los 
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colores crudos y enteros, aplicados con variable sensatez o arbi-
trariedad. De igual modo, no se procuraba rigor en el dibujo, de-
jando mayor cometido decidor a varios de sus rasgos en que pu-
diera contenerse una expresividad, un plante de quietud, un dejo 
dinámico. Aun con inconsciencia de los servidores del movimiento, 
se había creado el fanvismo ibérico, que, en adelante, cada uno 
dirigía a medida de sus dotes. Y, entre paréntesis, no me gusta 
demasiado esta definición de ismo, pero hasta el hallazgo de otra 
más feliz, conviene se conserve. 
Este fauvismo ibérico—o comoquiera que se le llame—era el 
bagaje con que comenzaba su aventura de pintor Alvaro Delgado. 
Y al comenzar su aventura principiaba también su personalidad, 
apagando colores, matizando, añadiendo el que habría de ser uno 
de sus más preciosos hallazgos: el de los blancos. El blanco, que 
no es color, pero que preside a los colores, acostumbra ennoble-
cerlos y apaciguarlos, quitándoles braveza, que devuelve hecha su-
tilidad y espejo. ¡Bienaventurados los pintores que aman el blan-
co! Ellos saben cómo crece la aristocracia de un cuadro cuando 
ritmos y gamas, líneas y masas, son presididos por la diestra colo-
cación de un lenzuelo, de una nieve, de una rosa blanca; así, todo 
parece más sosegado y más señor, y por extraviado que quede el 
blanco, todo se prende de él como de una estrella. A muchos gran-
des pintores han faltado sus copos y paños blancos. Alvaro Delga-
do descubrió a tiempo los suyos, y ya nunca ha faltado centro, con-
cierto y contraste a sus composiciones. 
Porque, una vez hallado el blanco, los otros colores son más 
dóciles y se dejan tratar y equilibrar. Ya ninguno detonará, ya 
ninguno parecerá subversivo. Por si fuera poco, Alvaro Delgado 
comenzó a utilizar en grandes superficies los negros, que resumieron 
y completaron parecidamente esta deseada selección. En riguroso 
negro está pintado su Estudiante con tricornio, una de las primeras 
obras considerables de Alvaro, y obra que sugiere mayor escala 
cromática que la realmente empleada. Consecuentemente, bajo la 
misión directiva de blancos y negros, los restantes colores cuidaron 
de ajustar sus valores: apareció un granate rico en matices; se abrió 
un azul frígido para sustanciar metales; se coaguló un amarillo es-
pecialmente grato a los negros. Dado que un viejo quinqué domés-
tico de Alvaro era negro y amarillo, ha resultado casi totémico y 
aparece en muchos bodegones del artista con esta bicromía carac-
terística delguiana. Unas veces más cierto y veraz, otras más disfor-
me, pero siempre el viejo quinqué orgulloso, como el Greco sacaba 
a relucir, siempre que podía, su espada granadina. 
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Pero esta historia del quinqué, a veces deforme, recomienda 
tratar otro aspecto de Alvaro Delgado: el de sus hermosos bodego-
nes. Bien que diciéndoles hermosos nada queda dicho. Mejor, son 
bodegones impávidos, firmes, en que alguna cosa gallardea res-
tando al conjunto apariencia neutral. No son bodegones naturales, 
no; no son escaparates de cosas inertes, sino que viven, ante todo, 
por su cuidada geometría picuda y diagonal, plagada de lineado-
nes oblicuas y severas. La falta de neutralidad y de pasividad—na-
turales serían estas dotes en modelos inertes—procede del hecho 
presidencial, directivo, suministrado por un blanco lienzo o por la 
alerta efectividad vertical de un objeto, que bien pudiera ser el 
viejo quinqué doméstico y totémico. Los restantes elementos son 
igualmente domésticos, pero domésticos de mil casas, porque son 
las manzanas, cuchillos y botellas utilizados en todos los bodegones 
de todas las escuelas de pintura del mundo. Claro que lo que aquí 
nos importa es lo que pudieran contener de Alvaro Delgado, y esto 
es lo siguiente, aparte de la citada virtualidad presidencial de uno 
de los elementos: un subsistir seco y recio, frecuentemente respal-
dado por paredes pardas y mesocráticas; una mesa que soporta los 
objetos, mesa endiabladamente cuadrada, bien correcta su geome-
tría, pero cuidando de ofrecer tantas aristas como no sería dable ni 
pertinente prever; un cuchillo azulenco que da frío y presupuesto 
de cortes implacables; botellas esbeltas, como todas las mujeres de 
Alvaro Delgado; alguna vez, una jarra de agua extremadamente 
liquida, irremediablemente fría; algunas frutillas tontas, que van 
perdiendo su necedad por gracia de las agudezas de Alvaro Del-
gado; los manteles ya dichos blancos y, por consiguiente, rectores, 
presidenciales; y, si estamos de suerte, el quinqué. ¡Dichoso quin-
qué, hace años sin alumbrar, pero alumbrando siempre los bode-
gones de Alvaro Delgado! Supongo que una luz espléndidamente 
azul, luz clara y opulenta, que ilumina uno de los cuadros de la 
exposición magistral, es hija del quinqué totémico. 
¿Bodegón y no naturaleza muerta, bodegón y no still life? Bo-
degón, bodegón el de Alvaro Delgado, bodegón con luz de bodega, 
con pared de pintura parda. Bodegones eran los de Zurbarán, uno 
de nuestros grandes pintores que mejor ha comprendido el juego 
rector del supracolor blanco. Bodegón, como los escasos de Goya, 
quien aun desbarrando era genial, y desbarraba cuando pintaba 
con negros, cuando ennegrecía sus visiones. Nunca he preguntado 
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a Alvaro Delgado sus preferencias sobre nuestros grandes, pero 
imagino que están incluidos Zurbarán y Goya, y, entre ambos, 
los autores de bodegones virtuales y tocados de blancos, es decir, 
de gracias. 
IV 
Acaso prefiera Zurbarán a Goya, porque de éste, salvo la sapien-
cia dada por el color negro, poca cosa tiene Alvaro Delgado. De 
fantasía, ni un céntimo. Pero no te apenes, Alvaro, por el repro-
che. Muy poca tenia Zurbarán. No, no es imprescindible la fantasía 
para subir al Parnaso. Ya está masticando glorias el anciano Azo-
vín, que nada sabe de lo que pudiera ser fantástico. Otros hay con 
mil alas de largo disparate, pero sin efectiva maestría. No te ape-
nes. Preferible es tu derechura en sabidos caminos, más noble que 
nada tu seguimiento de los caminos en que te sabes seguro, y que 
un día y otro haces más tuyos y más delgadianos, más de Alvaro 
Delgado. Además, puesta a ventilarse la fantasía, yo conservo de Al-
varo Delgado una docena de bárbaros dibujos en tinta china, ex-
tremados en ellos los vicios de otros tantos tiparracos, y la tinta, 
china ha marcado en ellos muchísimas narices, bocas, pelos y om-
bligos suplementarios, que con nada más que precaria organiza-
ción ya es fantasía en manos de otros. Honrada cosa es que en los 
de Alvaro Delgado esto no sea sino un juguete para los amigos. 
Y conste que eran y son muñecajos de harta risa. Un buhonero se 
divertiría si los mostrase por los pueblos en un carro. 
V 
Digo que en un carro porque me acuerdo de carros paletos de-
jando a derecha e izquierda huertas y rastrojos, tema de algún 
paisaje de Alvaro Delgado, y, mientras tema, recuerdo y persis-
tencia de la Escuela de Vallecas. Pero no será el género más dilecto 
este del paisaje, aunque el hombre, a veces,, nos resulte campestre 
y cazador. De momento, abandonó la acuarela, uno de los vehícu-
los en que había tratado el paisaje. Luego los que ha hecho son 
siempre de dimensiones menores, para interponer entre un bode-
gón magistral y una figura magistral. Y si el propio artista concede 
a sus paisajes una dimensión menor, ¿qué hemos de decir nosotros? 
Pues que preferimos la figura. 
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VI 
Preferimos la figura, la delgada figura de Alvaro Delgado. En 
exposición anterior de nuestro hombre, alguien me susurró al oído 
algo de Modigliani; otro deslizó no sé qué del Greco. Enojoso de 
oír todo ello, porque obligaría a coordinar una estética muy atibo-
rrada de teorías sobre los pintores de figuras esbeltas y delgadas; 
teorías imposibles, porque cada uno de éstos las ha fijado por tipo 
ideal con ocasión de preferencias muy personales y suyas. El del-
gadismo de Alvaro Delgado reconoce, en primer lugar, una total 
adhesión y solidaridad para con su apellido. Además, ya se dijo 
cómo el muchacho era de natural ascético, con afiladas facciones 
de prenovicio dominico. Es curioso ver cómo estas causas van per-
filando toda una estética y un propio y peculiar modo de rehacer 
el mundo en derredor. Nada tiene de extraño que la mujer del pin-
tor fuese también alta y delgada, como vasca prototípica, y, pron-
tamente, prototipo de las ideales y materiales figuras de Alvaro. 
Sus ojos grandes y negros también han tenido mucho que ver en 
esta selección de formas. No podía ser la mujer de Alvaro Delga-
do una excepción en la crónica de predestinaciones formales de to-
das las mujeres de pintores de toda la Historia. 
Alvaro Delgado ha retratado muchísimas veces a su esposa sin 
necesitar ningún recuerdo de Modigliani, aunque es cierto que a 
veces prolongaba el largo cuello, hacía más estrecho el óvalo fa-
cial, y tan sólo grandes ojos negros desmentían una incipiente vuel-
ta a lo gótico. Los numerosos retratos de Mercedes pueden ser cró-
nica de todas las menudas, a veces casi imperceptibles idas y vuel-
tas de Alvaro Delgado al realismo; ella era ella siempre, pero en 
algún momento anduvo cerca de despersonalizarse y sumirse en una 
delgadez anónima, en una vaga delgadez programática de Alvaro 
Delgado. Porque a veces estos retratos de gentes aéreas, sutiles y 
espirituadas diríanse preparados y aptos para volar y evaporarse. 
Puede ser que el mejor retrato que jamás haya firmado Alvaro 
Delgado sea el de su colega Redondela, retrato que es uno de fare» 
fos honores con que cuenta el Museo de Arte Moderno de Bilbao. 
Retrato encajado de líneas, retrato cierto y real como pocos, ab-
solutamente dentro de la magistralidad del artista y de nuestro 
tiempo, pues en él lo admirable es que, aun habiéndose logrado 
una crecida dosis de realismo, el retrato parece espectro y apari-
ción, en olor de santidad pictórica, como tantas otras figuras del 
Greco. Bien es verdad que Agustín Redondela es como una llamita 
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de carne y pinceles, pero lo asombroso es que este retrato date ya 
de la manera más realista de Alvaro Delgado. 
VU 
Hay, en efecto, un retorno al realismo en Alvaro Delgado. Si 
toda su evolución desde el primer momento de fauvismo ibérico 
ha ido abiertamente en busca de una nueva realidad que no repug-
nase cierta libertad expresiva y colorista, ya bien codificada men~ 
talmente, los últimos años han afirmado con holgura esta propen-
sión realista. Ya aquel tuno- del tricornio era un buen cuadro por 
cualquier motivo conceptual y ejecutivo ligado al realismo espa-
ñol. Un estupendo Arlequín, hoy en colección barcelonesa, acen-
tuaba la inclinación, pese a la aparente algarabía del vestido. Y del 
año 1951 data el Niño jugador de cartas, que me parece, con la 
conquista de la más correcta técnica de Alvaro Delgado, uno de sus 
más equilibrados momentos. Quizá sea uno de los cuadros menos 
característicos de su obra, pero continúa siendo cierto que es de 
los más equilibrados. 
Puede ser que sus figuras posteriores tengan menor parte en tal 
equilibrio, pero de seguro que resultan más delgadianas, como de-
jan observar también una tensión de transparencia espiritual y hu-
mana más que completa. En lo femenino, mayor ternura; en lo 
masculino, el aire personal que a cada uno cuadre. De obligada 
cita el retrato del pintor San José, logradísimo, pero que no se sabe 
bien por cuáles razones vuelve a recordar cosas de Modigliani que 
parecían ser recuerdos archivados. Algo inaprehensible hay que liga 
lo delgadiano con anteriores delgadeces. Y conste que San José no 
es de presencia espiritual, sino más bien cuadrada y maciza; pero 
el demonio enreda, y esto no lo sabría explicar ni el propio Alvaro 
Delgado. Pero sí sabemos que San José, como antes Redondela, han 
sido vistos con ese ojo misterioso del pensamiento de que hablaba 
Gauguin. Como ello nada tiene que ver con el realismo al uso, ni 
con el fauvismo de que procede Alvaro, ni con otra escuela ningu-
na, como es asunto propio de mano, cerebro y corazón, es por lo 
que hoy celebramos como maestro al pintor madrileño Alvaro Del-
gado Ramos. 
No debe objetarse que a esta consagración se opone el fallo de 
la composición, la ausencia de pluralidad de figuras en un mismo 
cuadro. No se objete porque nuestro tiempo propende a la senci-
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liez, y la apetece, luego de siglos complicados, como el mejor re-
fresco. Ya basta que Alvaro Delgado haya compenetrado a una 
niña con su gatita. Ya basta por ejemplo compositivo. Tantas gen-
tes movieron y barajaron los barrocos, que hoy gustamos de que-
darnos con una figura aisl-ada. Es que así es nuestro tiempo. Y no 
hay que darle vueltas. 
VIII 
Nunca he preguntado a Alvaro Delgado cuál era su técnica, 
cuál su manera; esto es, su mano. Su mano actual, porque tam-
bién ha variado. Sus comienzos, como los de sus compañeros, fue-
ron de mucha pasta de color, generosamente gastada, administrada 
con evidencia de espátula. Ahora queda la sensación de grueso co-
lor, pero no es sino la sensación, robusta y firme, porque en ciertos 
fragmentos del cuadro pudiera contarse la retícula de la trama. Es 
una pintura delgada a la que no pueden alcanzar los anatemas 
contra la pintura delgada porque mantiene el rigor de grosura y 
profundidad a que corresponden sus iconografías. Y este grosor es 
naturalmente desigual, con ráfagas bien cuidadas y repartidas se-
gún un modo y quehacer extremadamente clásicos y tradicionales. 
También se ha hecho más tradicional el color; parece que en 
Alvaro Delgado todo vuelve a sus primeros y naturales cauces y 
todo trata de ser normal y depurado. Desaparecen fondos de algu-
na agresividad, como aquel amarillo de la Niña con gato. Desapa-
recen—yr esto sí que lo lamento—los intencionadísimos granates del 
Bodegón de la ja r ra , que es uno de los más bellos incunables de la 
maestría, de Alvaro. Un normal y clarificado buen juicio normali-
za todo lo que pudo reputarse por excesivo, aunque no fuera real* 
mente excesivo. Alvaro Delgado, con sus treinta años de reposada 
madurez, trata por cualquier medio de alejarse de cualquier espe-
cie barroca, de toda complicación conceptiva que pudiera dislocar 
su sencillez. Si le han bastado unos pocos años para hacerse sen-
cillo, es que ya lo era antes de ser pintor, tan insobornablemente, 
que todas las escuelas y tendencias hoy activas han resbalado sobre 
su sencillez, lo cual me parece una recta historia para contar a 




Es sencillo en su pintura y sagaz en su persona. Es chico listo, 
chico agudo, endiabladamente listo y agudo. Un día narraré cierto 
viaje divertido que hicimos juntos, años atrás, y en que no perdi-
mos ocasión de sacar punta a las cosas. En esto de sacar punta, Al-
varo, que parece haberla sacado a su nariz, es tan maestro como en 
pintar bodegones. 
Ya está bien visto, a mi manera. Esta es mi historia del pintor 
madrileño y novecentista Alvaro Delgado. 
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A LOS DOS AÑOS DE LA MUERTE DEL FILOSOFO 




El tema del lenguaje ha sido abordado en el mundo, du-
rante los últimos lustros, según perspectivas muy distin-
tas. Todo hombre de cultura le ha dedicado, en nuestro 
tiempo, la máxima atención. En el fondo, cada uno, según 
su mentalidad, su temperamento y su formación particular, 
ha elegido espontáneamente, como la cosa más natural, un 
aspecto del poder expresivo del lenguaje. Novelistas, poetas, 
matemáticos, lógicos y psicólogos: todos han intentado 
desentrañar, revelar la íntima estructura de este gran don 
de Dios que a todos pertenece. Pero, ¡cuidado!, si no se 
quiere deformar la verdadera naturaleza de este maravi-
lloso y sutil mecanismo. El área del lenguaje es toda el 
área del hombre, en lo que tiene de específicamente hu-
mano, frente al puro animal, al bruto. Con el lenguaje 
pueden expresarse emociones, valores, significaciones es-
trictas y científicas. Todo exclusivismo es, en este campo, 
extraordinariamente grave. Y tampoco es lícita la mera con-
traposición de un problema científico y un problema li-
terario del lenguaje, como si el lenguaje no fuera uno y 
no hubiera nexos profundísimos entre las cuestiones rela-
tivas a sus distintos usos y funciones. Sería aceptar, en otro 
plano, claro está, una división semejante a la establecida 
por los neokantianos en el terreno del conocimiento : cien-
cias culturales frente a ciencias naturales, en el lenguaje de 
Rickert. 
Nos resentimos, con frecuencia, en España de ciertas par-
cialidades en la contemplación del horizonte cultural: 
acaso a esto deba achacarse la despreocupación o ignoran-
cia presente respecto de todo un sector del problema lin-
güístico, que es de la máxima actualidad en todo el resto 
del mundo. 0 , tal vez, esto se deba a nuestro apartamiento 
tradicional de los grandes temas del pensamiento lógico 
universal, de Descartes a Husserl, uno de los graves fallos 
de la cultura hispana. De todos modos, ahí está el verda-
dero rostro del lenguaje, su figura hifronte, como la de 
Jano; ahí está el doble valor de esta única puerta del 
hombre a la universalidad de entendimiento o de obra : 
una teoría del lenguaje es una teoría de la historia, de la 
poesía, del hombre; es cierto, pero no es suficiente; una 
teoría del lenguaje debe ser también, a la vez, y con el 
mismo derecho, una teoría de la ciencia, de la filosofía y 
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de la naturaleza. En ella han de residir ciertos fundamen-
tos de aquello y de esto. 
Bien está estudiar en el lenguaje aquellos supuestos que 
condicionan la expresión literaria. Ahí está la gran obra 
de Carlos Bühler, hien traducida por Julián Marías y ad-
mirablemente comentada por el Padre Ceñal, para orien-
tar unos estudios que interesan aquí, por ejemplo, a Ro-
sales, Valverde o Bousoño. Pero ¿acaso no es esencial tam-
bién la investigación en el lenguaje de aquellos supues-
tos que condicionan la expresión científica y filosófica? Las 
obras de Russell, Carnap, Neurath, Morris—si no bastara 
la tradición escolástica que vincula lógica y lingüística— 
serían suficientes para contestar de modo adecuado a la 
pregunta. La ciencia de nuestro tiempo se enfrenta hoy 
con el lenguaje como con un problema esencial a su ul-
terior desarrollo. La explicación puramente lingüística dada 
por Russell al concepto de sustancia; los intentos de de-
terminación de algunos términos radicales del saber—ver-
dad, significado, negación—por los métodos semánticos de 
Tarski y de la escuela polaca de lógica; las pretensiones 
neurathianas de reducir todo el lenguaje científico al len-
guaje fisicalista, demuestran la importancia adquirida por 
los problemas de una dirección expresiva, que no es, de 
ningún modo, la poética. 
En el vértice de esta otra preocupación por el lenguaje 
está Ludwig Wittgenstein, el fundador del positivismo ló-
gico y maestro de la Escuela vienesa, uno de los más gran-
des lógicos de todos los tiempos, en quien el plano cien-
tífico y el plano lírico del problema lingüístico hallan un 
profundo punto de convergencia. Es tan desconocida su 
concepción de la ciencia, del lenguaje y del mundo en 
España, que creemos necesario exponer hoy, a los dos años 
de su muerte, como indispensable prólogo a una explica-
ción sistemática de su gran Tractatus Logico-Philosophicus, 
algunas consideraciones que le sitúen, ante el público es-
pañol, en un lugar preciso, equidistante de la ciencia, de 
la filosofía y de los problemas lingüísticos. Esta es la razón 
de un artículo que podría llevar por lema: unificar el 
tema del lenguaje es tanto como unificar el tema del 
hombre. 
Podríamos definir el pensamiento de Wittgenstein—de un 
modo paradójico, pero exacto—diciendo que es un pensamiento 
profundamente irónico, a fuerza de ser lógico; evasivo y escéptico, 
a fuerza de ser desesperadamente consecuente; y que acaba en una 
filosofía de la soledad, precisamente por haber querido estar de-
masiado apegado a los objetos, a los hechos observables, a los 
puros datos de la experiencia. 
Su propósito fundamental fué, al parecer, desterrar de la cien-
cia todo rastro de apriorismo y de metafísica; sin embargo, BUS 
discípulos, los seguidores del sistema wittgensteiniano, encontra-
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ron en la obra del maestro precisamente demasiada metafísica y 
demasiado apriorismo, y por esta razón terminaron separándose. 
¿Cuál es—se preguntará—el últ imo sentido de la filosofía de 
Wittgenstein? ¿Cuál es, en definitiva, su mensaje? Negar todo sen-
tido y valor científico a la filosofía misma, responderemos. Hacer 
imposible, incluso, toda ciencia con valor interpersonal, toda cien-
cia que no sea la que puede hacer uno mismo, sin comunicación 
con los demás. El saber filosófico es inexpresable. De lo que no se 
puede hablar es preciso guardar silencio. Esta viene a ser la con-
clusión, la úl t ima sabiduría de la obra, y, a veces, no nos expli-
camos bien si estamos ante un lógico y matemático occidental 
—ante un riguroso positivista europeo—o ante un enigmático sacer-
dote de una de las religiones del Oriente. 
A pesar de ello, el filósofo de Viena ha influido decisivamente, 
con sus precisos y sutiles análisis del lenguaje científico, toda la 
moderna concepción antimetafísica de la ciencia. Es difícil decir 
cuánto le deben, por un lado, Ber t rand Russell, que fué, en u n 
principio, su maestro, para acabar siendo, en cierto modo, su dis-
cípulo, y, por otro, los neopositivistas, desde Carnap a Neurath, 
y, en determinados puntos esenciales de lógica, hasta algunos de 
los principales representantes de la fenomenología, como Osear 
Becker e incluso Edmundo Husserl. 
Muy pocos han leído, desde luego, el Tractatus Logico-Philo-
sophicus a part i r del año 1922, en que apareció en Londres. Bas-
tantes lustros más tarde, Russell decía aún, con su característico 
humor, que creía ser una de las dos únicas personas que habían 
estudiado a fondo la obra wittgensteiniana : la otra era, como en 
seguida se comprenderá, Wittgenstein mismo. 
Nacido en Viena en 1889, y muerto hace apenas dos años, el 
fundador del positivismo lógico, miembro de una de las más aris-
tocráticas familias de Austria, trabajó mucho en Cambridge con 
su amigo, el lord filósofo, a quien comunicó geniales observacio-
nes sobre las proposiciones analíticas y los fundamentos de la ma-
temática y de la lógica. 
Un buen día, cuando estaba en lo mejor de tales estudios, a 
punto de definir formalmente la tautología, es decir, aquella pro-
posición que es verdadera en virtud de su sola forma, Ber t rand 
Russell l e perdió de vista. Al final de su conocida Introducción a 
la filosofía matemática, publicada en 1919, dedica al colaborador 
ausente esta breve no ta : "La importancia de la tautología para una 
definición de la lógica y de la matemática me fué señalada por mi 
pr imer discípulo, Ludwig Wittgenstein, que t rabajaba en torno a 
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este problema. No sé si lo habrá resuelto, y ni siquiera si está vivo 
o muer to ." Tres años después, obtenía el filósofo cumplida res-
puesta a estas dos cuestiones, pues apareció el Tractatus Lógico-
Philosophicus, sembrando profundo desconcierto en el mundo de 
la ciencia: y traía la señal evidente de que Wittgenstein seguía 
vivo y había resuelto, además, el problema. 
En Russell influyó tanto su solución, que dio un brusco golpe 
de t imón a su concepción filosófica, como puede comprobarse exa-
minando las profundas rectificaciones que muestra la segunda edi-
ción de su libro monumental Principia Mathematica—-escrito en 
colaboración con Whitehead—respecto de la pr imera edición. Esta 
es del año 1910 y aquélla del 1925. Ent re ambas—1922—vid la luz 
el Tractatus. 
Hasta Wittgenstein, en rigor, según señala Weinberg en su fa-
mosa Introducción al positivismo lógico, no se alcanzó u n esclare-
cimiento completo de la naturaleza de las proposiciones analíticas, 
cuestión situada en el p r imer plano de la atención filosófica desde 
Leibniz. E n las últimas páginas de la obra de Husserl Fórmale 
und traszendentale Logik, una nota de Oscar Becker recoge la 
concepción wittgensteiniana de la tautología y de la contradicción, 
poniendo de relieve sus conexiones con la filosofía del mismo Hus-
serl y su excepcional singularidad dentro de la lógica. Una pro-
posición tautológica es a limine, verdad, corno una contradictoria 
es a limine, falsedad, dice Husserl, Pero sólo a través del estudio 
de las funciones de verdad, realizado por la lógica matemática, 
pudo darse una explicación de cómo ocurría esto. 
En España puede decirse que no se conoce apenas a Wittgens-
tein, ni en los medios matemáticos ni en los filosóficos. Por lo me-
nos, nadie le ha dedicado, que yo sepa, no digo u n estudio serio, 
sino n i siquiera una página expositiva, si exceptuamos dos ar-
tículos aparecidos en el año que acaba de morir . Uno, vivo y pe-
riodístico, de Eugenio d'Ors, en un diario de Madrid, y otro, más 
extenso y detallado, de Raimundo Drudis, enviado desde Austria 
y aparecido—escribe—en el número 2 de la revista Theoria, funda-
da por el que suscribe hace unos meses, con la intención de expo-
ner en nuestra patr ia la actual situación de los principales proble-
mas de teoría de la ciencia. En el índice de la Revista de Occi-
dente, que estaba tan en contacto, segiín se dice, con todas las co-
rrientes filosóficas europeas, part icularmente germanas, por los 
años en que se publicó el Tractatus Logico-Philosophicus, no apa-
rece tampoco el nombre de Wittgenstein, ni se reseñó jamás 
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su célebre libro, una de las más importantes contribuciones de 
este siglo al pensamiento lógico. 
Bien es verdad que no es fácil entender la concepción de la 
ciencia, del lenguaje y del mundo del fundador del positivismo 
lógico. ¿Por qué razón? Su aparato deductivo, tan estricto que 
no deja hueco, su densa malla formal de raciocinios, no es, en 
realidad, lo más difícil. Pero hay un transmundo detrás de la tela 
superficial de proposiciones encadenadas; hay toda una visión me-
tafísica, o acaso mística, en el fondo de su sistema, oculta bajo 
los problemas formales. Wittgenstein no es, en modo alguno, un 
formalista, como los restantes científicos del grupo vienes, como 
los actuales neopositivistas, por ejemplo, Carnap. La lógica se 
basa en él en una metafísica anterior a ella, explícita o no, al 
igual que ocurría en Leibniz. El análisis lógico pretende adoptar 
una forma autónoma, pero está secretamente guiado—no obstan-
te—por un sentir del mundo, previo, y acaso subconsciente. ¿Cuál 
es en este caso ese sentir del mundo? No es sencillo explicarlo. 
Tal vez sea que el ser del universo es un radical misterio, tanto 
para la ciencia como para la filosofía; que, en realidad, no se 
capta, por medio del conocimiento, unidad alguna; a través de la 
experiencia llegan al hombre hechos atómicos, independientes, y 
el hombre les da una estructura por medio del lenguaje; el orden 
universal es una apariencia cuyo fundamento es, en el fondo, sin-
táctico, lingüístico; y no tiene sentido un estudio que pretenda re-
basar la esfera de la experiencia desnuda y la barrera del len-
guaje en busca de una realidad situada más allá. Toda proposición 
que no tenga la forma de referirse a los hechos de experiencia 
carece de sentido, así como todo estudio que pretenda desemba-
razarse de la tiranía del lenguaje analizándolo e interpretándolo. 
No hay más que un lenguaje, y no puede referirse a sí mismo, 
volverse sobre sí mismo, tomarse como objeto. Esto no tendría 
sentido. No cabe, científicamente, más que dirigirse a los hechos; 
cualquier actitud reflexiva, de segundo grado, cualquier investi-
gación acerca de la ciencia en su relación con la realidad—así son 
todas las investigaciones filosóficas—, es anticientífica. La misma 
relación entre ciencia y hechos es inexplicable. Se da, pero no se 
explica. Finalmente, incluso el estudio realizado por Wittgenstein 
en su Tractatus, no tiene, a su juicio, sentido propiamente cien-
tífico. Es un intento de esclarecimiento, pero no debe tomarse 
como se tomaría un sistema de proposiciones científicas: de hecho, 
no se puede hablar acerca de lo que estamos hablando—dice—con 
pretensión de fundar tina ciencia acerca de la ciencia: en el fondo, 
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mi obra no tiene sentido alguno, es un sin-sentido, concluye, iróni-
camente, el autor. 
El rigor científico lleva, pues, a Wittgenstein al escepticis-
mo, la lógica estricta a la ironía que desata suavemente los nudos 
que pretendió atar el pensamiento deductivo, en su intento de 
apresar la realidad. La ciencia positivista, deseando fundamentar-
se sólidamente a sí misma, se resuelve en humo. ¿Será capaz de 
hal lar otro camino eficaz, como aseguran los nuevos fisicalistas? 
N o es fácil que después del fracaso de Wittgenstein, más profundo 
que todos ellos, lo logren. ¿Ha venido entonces la obra wittgens-
teiniana a mostrar, en definitiva, la necesidad de una metafísica 
fundamental para la ciencia? No nos sentimos hoy con fuerzas 
para contestar a tan ingente problema. 
E n estas concisas observaciones acerca de la actitud espiritual 
del filósofo de Viena, se comprende, sin embargo, que lo difícil 
no es entender su sistema en superficie, o sea a lo largo y a lo 
ancho de las cadenas formales de razonamientos, sino en profun-
didad, según la tercera dimensión que da sentido a éstos, o acaso 
según la cuarta dimensión, que sólo explica la propensión mística, 
la mental idad teológica, profundamente arraigada en Wittgenstein 
como en tantos filósofos y aun matemáticos germanos, de Leibniz 
a Cantor, y, sobre todo, en la gran tradición filosófica austríaca, 
que pasa por Bolzano y Brentano. 
¿Recordáis aquella bri l lante, aquella bellísima contraposición 
de Blas Pascal entre dos estilos especulativos, entre dos maneras 
fundamentales de situarse en el conocimiento? A un lado, esprit 
de finesse, espíritu de sutileza, de finura, de poesía. Al otro, esprit 
de géométrie, espíritu geométrico, deductivo, lógico. A la vuelta 
de tres siglos, que h a n contemplado el despliegue de la filosofía 
more geométrico, o sea al modo de la geometría—el racionalis-
mo—•, así como el de las filosofías que podríamos l lamar more 
histórico y more poético, aún esta famosa intuición pascaliana t iene 
un valor. Hace pocos años, Pius Servien, un rumano dedicado a 
la lógica y a la estética matemática, distinguía dos polos, dos do-
minios extremos del lenguaje, que l lamaba, respectivamente, len-
guaje científico y lenguaje lírico. E l carácter distintivo del pr ime-
ro reside, según explica Servien, en "le langage des sciences", en 
el hecho de que toda proposición científica t iene siempre otras 
proposiciones equivalentes, mientras que en el lenguaje lírico esto 
no ocurre. A su juicio, la posibilidad de una ciencia estética ee 
justificaría en el estudio del lenguaje lírico expresado en el len-
guaje científico. ¿Qué diría ante este intento Wittgenstein? Opi-
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naría justamente lo contrario. Afirmaría que no solamente no 
cabe expresar en lenguaje científico una teoría del lenguaje lírico, 
sino que tampoco cabe hacerlo con una teoría del lenguaje cien-
tífico mismo, y que necesariamente todo estudio acerca del len-
guaje, siendo de segundo grado, tiene un carácter esencialmente 
lírico. He aquí cómo, al final de la trayectoria del esprit de géo 
métrie, cuando el rigor formal llega a su término, reaparece, de 
nuevo, la necesidad de un esprit de finesse para interpretarlo y 
criticarlo, de un espíritu de sutileza, de ironía, de poesía, que 
en Wittgenstein se vincula misteriosamente con el primero. Su 
propia obra es lírica, mientras que la obra, en cierto modo para-
lela, de Carnap, Logische Syntax der Sprache tiene una pretensión 
científica. A juicio de este filósofo, cabe, en efecto, un lenguaje 
científico y un meta-lenguaje, también científico, encargado de 
establecer las reglas lógicas a las que aquél debe estar sometido. 
El problema entonces es Quis custodet ipsos custodes? Si el meta-
lenguaje es también de carácter científico, ¿no necesitará a su vez 
un meta-meta-lenguaje que establezca las reglas a que debe obe-
decer, y así sucesivamente hasta lo infinito? Para escapar a este 
peligro de infinitismo lingüístico que derrumbaría el edificio, Car-
nap incluye el meta-lenguaje dentro del lenguaje de primer gra-
do, como una de sus partes, que establece leyes valederas para el 
todo, comprendiéndose a sí mismo. Pero las dificultades son in-
superables, porque el sentido de una proposición científica, y los 
mismos términos, deberían entenderse en una y en otra de dife-
rente modo, o sea, tomarse en suposición diferente. 
Se comprenderá esto en el caso de la meta-matemática, o 6ea 
de la ciencia cuya misión es establecer las reglas generales para 
el uso correcto de los términos que intervienen en la construcción 
de las teorías matemáticas. Ahora bien: esta ciencia, que se su-
pone más allá de la matemática, es ella misma una teoría mate-
mática, e incluso puede tomar una forma aritmética, como han 
mostrado Gódel y Hubert con sus aritmetizaciones de la meta-
matemática. Pero, en este caso, el sentido de los términos y de 
los signos aritméticos con que está construida dicha teoría no es 
el mismo que aquel que tales términos y signos tiene en su uso 
ordinario: es verdad que las reglas formales a que obedecen son 
las mismas en uno y en otro caso, pero hay una diferencia mate-
rial en cuanto que se emplean en planos esencialmente distintos 
y para fines distintos. Esta diferencia no la puede tener en cuen-
ta una meta-matemática formal. Si se quisiera tenerla en cuenta, 
habría que salir fuera del campo matemático, porque el lenguaje 
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de la matemática no es lo suficientemente rico como para poder 
decir en él todo lo que interesa establecer de un modo científico 
para fundamentar la matemática misma. 
Tratando ahora de la fundamentación de la ciencia entera, 
pueden resumirse las posibilidades generales de este modo: 
1. Establecer los fundamentos de la ciencia por medio de un 
lenguaje exterior a la ciencia misma, cuyos términos le sean aje-
nos y lógicamente anteriores. Estos términos pertenecerían a un 
saber de distinto tipo, por ejemplo, la metafísica en unos casos 
y la lógica material en otros—la filosofía en general—, capaz de 
auto-fundamentarse con sus propios términos, por exigir un tipo 
de rigor absolutamente diferente, y recurrir a las evidencias últi-
mas (o bien podría no considerarse necesario fundamentar la me-
tafísica) . Esta es, en general, la solución tradicional que hoy no 
se sigue por los científicos a causa de la rotura de la mayor parte 
de los enlaces entre lenguaje metafísico y lenguaje científico. 
2. Negada la metafísica, cabe que la ciencia intente auto-fun-
damentarse, apoyándose en una de sus partes, por ejemplo, la sin-
taxis lógica. Para esto pueden, teóricamente, tomarse varios ca-
minos: o bien esta lógica se funda en otra segunda, ésta en otra 
tercera y así sucesivamente, con lo cual tendríamos la antinomia 
de que una ciencia, para estar perfectamente fundada, necesitaría 
contener infinitas teorías, o también la sintaxis lógica tiene una 
forma tal que, al mismo tiempo, establece las reglas de la ciencia 
entera y las suyas propias; pero esto sólo puede hacerlo, en rigor, 
en cuanto al aspecto formal. En cuanto al material, sin embargo, 
es necesario agregar a la ciencia una semántica—en el sentido de 
Tarski—capaz de establecer el significado de los términos, más 
allá de la esfera formal, en que adquieren un valor meramente 
operativo y, a la vez, una pragmática que dé aquellas indicaciones 
necesarias para el recto uso de los términos, no contenidos en la 
sintaxis lógica. Ahora bien: tanto esta semántica como esta prag-
mática quedarían sin una fundamentación estricta. Esta es la so-
lución, no obstante, a que se dirigen hoy los principales esfuerzos 
neo-positivistas. 
3. También es posible negar que la ciencia necesite justifi-
carse por medio de una fundamentación rigurosa y adoptar el cri-
terio de que en el desarrollo dialéctico de la ciencia acaban siem-
pre triunfando e imponiéndose los conceptos más eficaces, más 
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idóneos a su ulterior desarrollo, gracias a una continua adapta-
ción mutua de teoría y experiencia. Esta tesis dialéctica e ido-
neísta es actualmente defendida por el filósofo suizo Gonseth, y 
también Bachelard está, en parte , en el mismo orden de ideas. 
En cierto modo, viene a ser la concepción biológica de la selec-
ción natural, aplicada a los conceptos científicos. La filosofía se 
reduciría en este caso al estudio de las leyes y caracteres de la 
dialéctica científica. 
4. Finalmente, también es posible la solución dada por Witt-
genstein. La ciencia no puede fundamentarse rigurosamente ni en 
sí misma ni en la filosofía. Ninguna reflexión sobre la ciencia será 
científica. La filosofía podrá tener un papel de esclarecimiento 
relativo del lenguaje científico. Pero este papel no está sometido 
a leyes, no tiene un lenguaje preciso, es un mero hacer, una acti-
vidad, "eine Tát ib Keit" , sin sentido exacto desde un punto de 
vista teórico. Es como un desahogo del espíritu del hombre , un 
intento, siempre fracasado, por vencer lo que es esencialmente 
inexpresable, incomunicable. 
La ciencia, sin embargo, tiene para Wittgenstein u n sentido 
bien definido. Sus proposiciones no van en ningún caso más allá 
de la esfera empírica. Ahora b ien: es preciso explicar en qué 
consiste un conocimiento absolutamente empírico; demostrar, ade-
más, que la tesis empirista es verdadera, o sea que toda metafísica 
que afirme una realidad subyacente a los fenómenos físicos es 
falsa o carece de sentido; manifestar cuál es la relación entre ex-
periencia y lenguaje científico; establecer el lenguaje adecuado a 
una ciencia empirista, y poner en claro, finalmente, cómo es posible 
conciliar el fundamento empírico de todo el saber con el hecho 
de la lógica y de las matemáticas, que, al parecer, contienen pro-
posiciones que no admiten referencia empírica. He aquí, en sínte-
sis, los propósitos que animaron a Wittgenstein a construir su sis-
tema filosófico. ¿Logró cumplirlos? 
Ante todo, hay que confesar que su concepción de la ciencia 
t iene una extraordinaria profundidad, e incluso una gran belleza. 
El atomismo lógico que le sirve de base es, por otra par te , la única 
salida para fundamentar rigurosamente el empirismo y resolver 
las dificultades relativas a la conexión entre experiencia y lenguaje. 
La conciliación del empirismo y la ciencia lógico-matemática es, 
asimismo, una de las aportaciones geniales de Wittgenstein al pen-
samiento después del fracaso del intento para fundamentar psico-
lógicamente la ciencia empírica. Pero es preciso preguntarse: ¿a 
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costa de qué renuncias se logran tales triunfos? E l término de la 
teoría wittgensteiniana es—ya lo hemos dicho—un escepticismo 
filosófico radical y el solipsismo lingüístico, es decir, la negación 







PEQUEÑA ANTOLOGIA DE SUS VERSOS 
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De todo buen lector de la lírica hispanoamericana de nuestros 
días es conocida la admirable obra de creación poética y literaria 
del escritor y diplomático colombiano Eduardo Carranza. En los 
días en que las Ediciones Cultura Hispánica, de Madrid, ha publi-
cado en su colección uLa encina y el mar" el último libro de Ca-
rranza, Canciones para iniciar una fiesta, nos complacemos en ofre-
cer a nuestros lectores de ambos lados del mar una pequeña anto-
logía de los versos del gran poeta colombmno. En las páginas de 
bibliografía de este mismo número, el lector podrá encontrar un 
comentario a estas nuevas Canciones pa ra iniciar una fiesta. 
46 
LA NIÑA DE LOS JARDINES 
Esta es la luz que pinta los jardines. 
RAFAEL POMBO. 
¿ E N qué jardín del aire o terraza del viento, 
entre la luz redonda del cielo suspendida, 
creció tu vos de lirio moreno y la subida 
agua surtió que te hace de nube el pensamiento? 
A tus años abraza su tibio encantamiento, 
como una enredadera de música, la vida; 
y es onda de jazmín tu alma, conducida 
por la brisa de más hermoso movimiento. 
Alzas al sol hs brazos—surtidores de gozo— 
como al fin de una danza, y un azul alborozo 
de ángeles te rodea y esbeltas melodías. 
Sabes el alfabeto rosado de las rosas, 
tu corazón columpia todas las mariposas 
y cantan como pájaros en tu hombro los días. 
1935. 
GVALANDAY 
GuAkANDAY tiene el agua que sube la escalera 
de la palma y en ciega frescura musical 
•—corazón de los cocos—palpita en la frontera 
de la nube y la estrella con pulso de cristal. 
Tiene el jugo redondo del sol que la primera 
fruta da en la bandeja blanca del naranjal 
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y la caña de azúcar donde está prisionera 
la dulzura cual una doncella vegetal. 
Hay una niña. Lleva la ciruela sonriente 
del beso y va mordiendo a la tierra caliente 
en un níspero. El aire, tibiamente, a fizar 
la verde brisa hebrada del guadual se detiene; 
y es una yegua joven la mañana que viene 
con las crines de sol al viento y al palmar. 
1935. 
SONETO ATRAVESADO POR UN RIO 
TARDE tan bella para estar ausente 
y llorar un amor infortunado, 
palideciendo entre lo deshojado, 
de un claro río al son de la corriente. 
Aunque abierta en la mano del presente, 
tarde que ya parece del pasado 
por su aroma de tiempo desandado 
y su actitud de pensativa frente. 
Tarde pura, Dios mío, como aquellas 
en que me sorprendían las estrellas 
triste del cielo azul y el viento triste. 
Dame otra vez, Dios mío, la tristeza, 
y la ausencia, y el río que la atraviesa, 
ya que esta tarde trémula me diste. 
1942. 
SONETO INSISTENTE 
A Alvaro Bonilla Aragón. 
LA cabeza hermosísima caía 
del lado de los sueños; el verano 
era un jazmín sin bordes y en su mano 
como un pañuelo azul flotaba el día. 
Y su boca de súbito caía 
del lado de los besos; el verano 
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la tenía en la palma de la mano, 
hecha de amor. ¡Oh, qué melancolía! 
A orillas de este amor cruzaba un río; 
sobre este amor una palmera era: 
¡Agua del tiempo y cielo poesía! 
Y el río se llevó todo lo mío: 
la mano y el verano y mi palmera 




SONETO CON UNA SALVEDAD 
TODO está bien: el verde en la pradera, 
el aire con su silbo de diamante 
y en el aire la rama dibujante 
y por la luz arriba la palmera. 
Todo está bien: la frente que me espera, 
el agua con su cielo caminante, 
el rojo húmedo en la boca amante 
y el viento de la patria en la bandera. 
Bien que sea entre sueños el infante, 
que sea enero azul y que yo cante. 
Bien la rosa en su claro palafrén. 
Bien está que se viva y que se muera. 
El sol, la luna, la creación entera, 
salvo mi corazón, todo está bien. 
1943. 
EL POETA SE DESPIDE DE LAS MUCHACHAS 
JÓVENES de ternísima cintura 
que andáis lo mismo que la melodía 
y que de paso vais por la verdura 
como el jazmín que en la mañana ardía. 
Muchachas que prestáis arquitectura 
temblorosa a los aires noche y día, 
y sostenéis con vuestra mano pura 
el firmamento de la poesía; 
adorables de fruta y terciopelo 
donde la tierra empieza a ser de cielo, 
donde el cielo es aroma todavía, 
dejad que al irme de la primavera 
vuelva a miraros por la vez postrera 
y os dé esta rosa de melancolía. 
1943. 
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CANCIÓN DE CUNA 
A María Clara Ospina. 
T u madre en la fuente, 
tu padre en la guerra. 
Duérmete, mi niña, 
que azulas la tierra. 
A tu madre en sueños 
alcanza la estrella. 
A tu padre en sueños 
sostén la bandera. 
Tu madre en la fuente 
recoge la estrella. 
Tu padre en la guerra 
lleva la bandera. 
Azul de la fuente. 
Azul de la guerra. 
Mi niña dormida, 
azul de la tierra. 
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1945. 
PEQUEÑA ODA AL AMOR 
AMOR, nunca de ti sea mi alma desierta: 
y que siempre tus manos con flores me despierten 
golpeando en mi ventana como esa joven, loca 
de rizos y de risas, allá en la adolescencia... 
Tenme siempre en los ojos, amor, tu venda pura, 
siempre sobre mi boca tu brasa lineal; 
tenme siempre en el tacto tus jardines secretos 
y en el oído siempre tu abeja delirante. 
Dame siempre la luna, la manzana, el recodo, 
y a la sombra del árbol dame el corcel de miel 
para el viaje relámpago, la rosa venenosa 
y el declive de fruta fluyendo entre luciérnagas. 
Piérdeme por tu dédalo y que jamás me encuentren: 
y a mí el breve río de los peces canela, 
y a mí la ola roja y alegre de los besos, 
y a mí la venadita del cielo con sus cintas. 
Como el árbol que mira insomne una ventana, 
de pie midiendo el tiempo latido por latido, 
así te quiero, amor, enfrente de mi vida, 
en el día y la noche azul de Suramérica. 
EL SOL DE LOS VENADOS (1) 
A mi madre. 
RECUERDO el sol de los venados 
desde un balcón crepuscular. 
Allí fui niño, ojos inmensos, 
rodeado de soledad. 
El balcón se abría a los cerros 
lejanos, casi de cristal. 
En lo hondo trazaba el río 
su tenue línea musical. 
El balcón que vengo narrando 
era bueno para soñar: 
y en la tarde nos asomábamos 
por él hacia la inmensidad, 
hacia las nubes y el ensueño, 
hacia mi poesía ya. 
Del jardín subía la tarde 
como de un pecho el suspirar. 
Y el cielo azul era tan bello 
que daban ganas de llorar. 
Todas las cosas de repente 
se detenían, y era cual 
(I) El sol de los venados: en los valles de las montañas colombianas, ese 
último resplandor que el sol, ya tramontado, proyecta en las cumbres lejanas. 
52 
si mirasen el cielo abierto 
en pausa sobrenatural. 
Por el silencio de mi madre 
se oían los ángeles cruzar. 
Y quedábamos un instante 
fuera del tiempo terrenal, 
alelados y transparentes, 
como viviendo en un vitral. 
Todo el Girón se iluminaba 
como de un súbito cantar: 
triscaba el sol de los venados 
como un dorado recental 
por los cerros abandonados: 
un sol cordial, un sol mental, 
como pensado por la frente 
de una doncella, un sol igual 
al aleteo de una sonrisa 
que no se alcanza a deshojar, 
como la víspera de un beso 
o el aroma de la claridad, 
sueño del sol, cuento del sol... 
Y era entonces cuando el tur-
[pial, 
como ahogándose en melodía, 
en su jaula rompía a cantar. 
Todo en la tierra de los hom-
[bres 
parecía a punto de volar, 
y que en el mundo todo fuera 
de aire y alma nada más. 
Esto duraba menos tiempo 
del que yo llevo en lo narrar. 
Las tristes cosas recobraban 
de pronto su rostro habitual. 
El viento azul volvía a la rama, 
volvía el tiempo a caminar 
y el hondo río reanudaba 
su discurrir hacia la mar. 
Entre las glorias del Poniente 
abierto aún de par en par 
tendían sus alas las campanas 
hacia un cálido santoral. 
Recuerdo el sol de los venados 
desde un balcón crepuscular. 
Los días huían como nubes 
altas, de un cielo matinal. 
Allí fui niño, allí fui niño 
y tengo ganas de llorar. 
¡Ahí, tristemente os aseguro: 
tanta belleza fué verdad. 
EL OLVIDADO 
1946. 
AHORA tengo sed y mi amante es el agua. 
Vengo de lo lejano, de unos ojos oscuros. 
Ahora soy del hondo reino de los dormidos: 
allí me reconozco, me encuentro con mi alma. 
La noche a picotazos roe mi corazón, 
y me bebe la sangre el sol de los dormidos; 
ando muerto de sed y toco una campana 
para llamar al agua delgada que me ama. 
Yo soy el olvidado. Quiero un ramo de agua; 
quiero una fresca orilla de arena enternecida, 
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y esperar una flor, de nombre margarita, 
para callar con ella apoyada en el pecho. 
Nadie podrá quitarme un beso, una mirada. 
Ni aun la muerte podrá borrar este perfume. 
Voy cubierto de sueños, y esta fosforescencia 
que veis es el recuerdo del mar de los dormidos. 
TEMA DE SUEÑO Y VIDA 
SUÉÑAME, suéñame, entreabiertos labios. 
Boca dormida, que sonríes, suéñame. 
Sueño abajo, agua bella, miembros puros, 
bajo la luna, delgadina, suéñame. 
Despierta; suéñame cómo respiras 
sin saberlo, olvidada, piel morena; 
suéñame, amor, amor, con el invierno 
como una flor morada sobre el hombro. 
Oh delgado jardín cuya cintura 
delgada yo he ceñido largamente, 
oh llama de ojos negros, amor mío, 
oh transcurso de agua entre L·s sueños: 
Ya sé que existo porque tú me sueñas. 
Moriré de repente si me olvidas. 
Tal vez me vean vivir en apariencia 
como la luz de las estrellas muertas. 
1948. 
CANCIÓN 
PASA el viento de otoño 
derrumbando la tarde: 
caen torres doradas, 
hojas azules caen. 
Y pasa el tiempo loco 
derrumbando los sueños: 
caen torres de amor, 
trémulas hojas caen. 
En el vacío cae, 
amor, mi corazón. 
Nada puede salvarme. 
Dios sabe que estoy muerto. 
Sobre mí pasa un río 
de olvido sin remedio. 
Arriba cruzan flores. 
Sé que nadie me oye. 
1948. 
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ARI ET A 
P O R el país del arpa cruza un río 
gimiendo de amor. 
La lluvia viene del país del arpa 
temblando de amor. 
La luna asoma por detrás del arpa; 
la luna, ay, amor. 
La soledad, con sus cabellos sola, 
oye una canción. 
Tú estás dormida en el país del arpa, 
sonriendo al amor. 
Y el que en tu pecho late, tras el arpa, 
es mi corazón. 
Pasan las nubes del país del arpa 
sobre nuestro amor. 
El viento trae del país del arpa, 
amor, una flor. 




D E todo aquello me quedó un olvido 
como un perfume transparente y vago. 
Y así puedo decir lo que respiro 
como un perfume. 
De todo aquello me quedó un vacío 
como un verso de súbito olvidado. 
Y así tal vez de pronto lo recuerde 
como unos versos. 
De todo aquello me quedó una luna 
secreta, lentamente evaporada. 
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Y así es posible que una tarde vuelva 
como la luna. 
De todo aquello me han quedado sueños, 
sueños, sueños, que el tiempo desdibuja. 
Y ya no sé si aquello fué siquiera 




José Antonio, 59. 
MADRID (España). 
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SOLO UN DIA CUALQUIERA 
POR 
EULALIA GALBARRIATO 
—¡Bueno! Hoy tienes un mal día, créeme... 
Esas habían sido las últimas palabras de su hermana; así había 
terminado la discusión. Así, y con el porrazo con que él cerró la 
puerta del piso. Después había bajado aprisa la escalera, como 
despeñándose, y había salido disparado a la calle; tan aprisa, que 
la gabardina, despegada del cuerpo, marchaba tras él casi hori-
zontal. 
¡La niña tonta! ¡Todas eran iguales, después de todo!; pero en 
su hermana, tan seriecita, ¿quién podría creerlo? Todas iguales: 
frivolas, coquetas, indignas de que un hombre cabal... ¡Bah!, ¿qué 
importaba? Como muñecas, lo mismo. Tomarlas así, como muñe-
cas bonitas en un escaparate, tan monas, con sus trapitos, sus pe* 
luquitas, y nada en la cabeza ni en el corazón. ¡Todas, todas; co-
quetas todas! 
Pasaba un tranvía a gran velocidad, y corrió para alcanzarlo. 
Se le escapaba. Corrió más y más. Dio un salto atlético. ¡Ya! Ya 
estaba: las manos en las barras; el pie, seguro, en el estribo. ¿Para 
qué había corrido tanto? ¿Sabía siquiera que fuera aquél su tran-
vía? No; ni lo sabía con certeza ni le importaba que lo fuera o no. 
No le importaba nada de nada. Estaba de mal humor; tenía ne-
cesidad de correr, de escapar; eso era todo. 
—Pasen, pasen. Hay un asiento. 
Se sintió empujado, y pasó. Se sentó en el único asiento que 
había. Frente a él, otros viajeros estaban sentados en fila, inmó-
viles y serios. ¡Qué extraño resultaba mirarlos! Era, creía, la pri-
mera vez que los veía así, desde enfrente, sentado como ellos, fren-
te a ellos, viajero inmóvil también. El prefería el aire limpio de 
la plataforma. ¿Por qué había entrado hoy? llPasen, hay un asien-
to." Y esa hermana suya, que le había puesto fuera de sí. 
Resultaba curioso mirar a los viajeros. Frente a él iba un vie-
jito con las manos cruzadas. Era muy delgado, chupado de ca-
rrillos, y llevaba un sombrero oscuro y raído que le sombreaba 
las sienes, agujereándolas. Tenía los ojos cansados, se advertía 
bien. Era un cansancio viejo. Cansados de buscar, día a día, año 
57 
tras año, menudas letras de metal para formar palabras y pala-
bras, que ni sabía qué querían decir ni le importaban nada. Día 
a día. ¡Y para qué! Luego, al volver a casa, la muchachita, la no-
via de los años mozos, agria ahora y dura, como antes, seguro, co-
queta. Tenía los ojos cansados el pobre hombre, y qué iba a hacer. 
Y cansada también el alma, ¿verdad, viejo? 
Al lado iba un muchacho gordo, de cara colorada y feliz. Daba 
vueltas entre las manos al billete del tranvía, que era ya una bo-
lita inservible. ¿En qué iría pensando, tan risueño? Le esperaba, 
sin duda, un mostrador. Iría a despachar telas. O zapatos. Sin pre-
ocupaciones; con su cara feliz. Pero no has de librarte: cualquier 
día entrará en tu tienda una muchacha y te sonreirá. ¡Guárdate! 
Todas, todas son coquetas, ¿sabes? No hay ni una. Ni una que 
valga la pena. Te lo digo yo. 
A su lado iba una muchacha. Bonita la muchacha. Le gustó 
mirarla. ¿Era rubia? ¿Morena? Llevaba un vestidillo claro y, lo 
mismo que el viejito, las manos cruzadas y caídas y los ojos cla-
vados, fijos, en el suelo. Era pálida, casi transparente; era... Le 
gustó mirarla: le apaciguó. 
No tenía otro remedio. Tenía que buscar otra ocupación para 
por las lardes. Acompañar niños. O a una señora mayor. O coser 
por las casas; pero eso no le gustaría: estar conociendo siempre 
caras nuevas... Lo mejor, hacer trajecitos de punto para niños; eso 
lo podría hacer en su propia casa. Pero ¡qué difícil lograr clien-
tela!... 
Le miró los brazos: delgados y suaves, como de niña; le miró 
los pliegues de la falda, tranquilos; y la postura de los pies, un 
poco inclinados el uno hacia el otro, como encogidos, tímidos; le 
miró la barbilla en punta, tan graciosamente en punta, que estuvo 
cerca de reír. 
Estuvo cerca de reír. Pero vio que ella, ahora, había alzado 
los ojos, y los pasaba lentos, sin interés, por sobre los viajeros de 
enfrente. Iba a llegar a él, de un momento a otro iba a llegar a 
él, y él esperaba, suspenso. Cuando llegó a él—le pareció—la mi-
rada de ella se había animado un instante. Luego, despacio, la 
había retirado y había vuelto a mirar, obstinada, hacia el suelo. 
Ese muchacho..., ¿por qué me miró así? Un momento creí que 
me conocía. Me miraba como si me conociera de antiguo, y casi 
pareció que me quería hablar. No, yo no le conozco; estoy segura 
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de no haberle encontrado nunca, porque no hubiera olvidado su 
cara; es así, ¡tan moreno y tan claro a la vez! 
¿Qué habrá pensado de mí? Yo no debía haberle mirado tanto 
tiempo. Le he mirado mucho tiempo, sin duda, porque ahora que 
no le estoy mirando, que no le veo nada, nada, sé muy bien cómo 
tiene los ojos, y el pelo, y la boca, y el corte de cara... 
¿Era morena? Ni sabría decirlo. Eso era lo de menos. Era... 
La siguió mirando: era triste, triste. Tenía como un halo que le 
envolvía la cara pálida, los brazos delgados, los pies quietos y tí-
midos; un halo de tristeza; una como cortedad pueblerina, inde-
fensa, desvalida, que, extrañamente, producía un efecto divertido, 
tiernamente divertido, como con un niño. Casi parecía que, de 
ponerse en pie, habría de titubear, no sabría dónde ir ni qué ha-
cer. Los pies continuaban encogidos, tímidos, jnás cerca uno de 
otro por las puntas. Le dieron ganas otra vez de reír. 
Tenía la mano suave. Y él la iba a tomar por la mano, y la 
iba a ayudar a bajar del tranvía, y la iba a conducir con cuidado 
por las calles, con mucho cuidado; y la iba a llevar al parque, y 
allí, en el parque, cerca de un chorro fresco de agua, iba a de-
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cirle... Bien sabía lo que iba a decirle; bien sabía lo que ella le 
iba a contestar. Se miró su propia mano: nudosa, segura. Sí, se 
acoplarían, se encajarían como dos valvas de una misma concha. 
Ella iba a decirle su tristeza, y él, poco a poco, con cuidado y sin 
vacilación, se la apartaría para siempre. Pero no había que qui-
tarle su cortedad; tenía que tener mucho cuidado para no quitarle 
su cortedad, esa atmósfera suya pueblerina, tan tierna. 
¿Me estará mirando también ahora? ¿Y por qué había de 
mirar? Soy tonta. ¿Qué tiene de particular que mirara un mo-
mento? Igual habrá mirado a este muchacho o a esta mujer. 
No, no; era otra cosa: como si tuviera que decirme algo. Puede 
que me conozca de cuando éramos niños, y que por eso yo no le 
recuerde. Me gustaría... Me gustaría que resultáramos amigos de 
hace mucho tiempo, y le llevara a casa y le dijera a madre: 
—¡Madre! ¿Sabes a quién traigo? Es... 
La miró más, despacio, detenidamente. Antes no lo había visto: 
en el pelo llevaba prendida una flor, una rosa. ¡Absurdo! Le pa-
reció que la rosa le pinchaba hasta el alma. ¿Por qué había de 
llevar en el pelo una rosa? Con esa cara triste... Con ese aire pa-
cato y esa cara triste... Aquella misma mañana, con esa cara triste, 
con esa cara de..., con esa cara que estrujaba el corazón de un 
hombre, ¿cómo había podido prenderse una flor en el pelo? ¿Es 
que no era verdad su tristeza, su desvalidez? ¿Es que le engañaba, 
que le estaba engañando ya? Como todas... 
¿Cómo se llamará? Me gustaría volver a mirarle, pero no me 
atrevo. Total, como antes : mirar a todos, y al final, un momento, 
sólo a él. No, no puedo; conocería que es a él sólo a quien quiero 
mirar. 
Pero ¿por qué me miraba él así, de aquel modo? 
¡Ay, Dios mío, ya sé: se me olvidó quitarme la rosa en el 
portal de casa! El y todos se estarán riendo de mí, por presumida. 
¡Ese capricho de mamá de que lleve flores en el pelo como ella 
cuando era mocita!... Y ahora no puedo quitármela, sería peor; 
luego, cuando me baje, en el primer portal que encuentre. ¡Ay, 
si no quiero bajarme, porque entonces...! 
Seguía mirándola. Ella se había llevado, apresurada, la mano 
hasta el pelo. Claro, para cerciorarse de que la flor seguía allí, 
en su puesto, cumpliendo bien su cometido. ¡Qué equivocada es-
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taba! Si no hubiera sido la flor... La muchacha era bonita. Más 
que bonita, era... La misma flor, la misma odiosa flor, le caía en 
el pelo como la sonrisa en la boca de un niño. ¡Idiota! ¡Idiota! 
¡Aun vas a dejarte conmover por esa palidez buscada, por ese en-
cogimiento falso, por esa tristeza que no existe, por esos ojos ape-
nas entrevistos! No, no. Triste, pero a ver si caía, a ver si algún 
ingenuo caía; el anzuelo aquí, disimulado entre el pelo, aquí me 
está bien. Y la cara triste: es más interesante. ¡La muy tonta! 
Como todas, como su hermana. ¿Cómo había podido olvidarse de 
la conducta de su propia hermana con su mejor amigo, de su riña 
de hacía un momento? Su hermana, una coqueta; y esta niña, esta 
niña, ¡Dios mío!, coqueta también, coqueta como todas; sin pen-
samiento ni alma: sólo una coqueta. 
A él, no; a él, no: él se iba ahora mismo, él la dejaba ahora 
mismo. 
La miró otra vez, casi con ira, casi con ternura. Ella, en aquel 
momento, había alzado los ojos y le estaba mirando: serios, lim-
pios, clarísimos, como el agua en un manantial. Vaciló. La miró 
con angustia: si le dijera..., si le ayudara... 
Querría que supiera él... 
Por detrás de la oreja asomaba, apenas, una hojita de rosa. 
Se puso en pie, abrió la portezuela y salió, cerrándola de golpe. 
Tras él, la voz del cobrador gritaba: 
— ¡ E h , que va a romperme los cristales! 
Y tirándose ya a toda marcha, llegó por segunda vez a sus 
oídos en aquella mañana: 
—¡Vaya, el señor tiene hoy un mal día! 
Sin darse cuenta, ella se había puesto en pie. 
—¿Es que va usted a apearse, señorita? 
—¿Yo?.. . No..., no... Yo, no... Creía... No era nada.., 
Se sentó lentamente Miraba, atónita, el asiento vacío. 
Eulalia Galvarriato. 




B R Ú J U L A DE A C T U A L I D A D 

EL LATIDO DE EUROPA 
LA SEGUNDA SEMANA DEL CINE ITALIANO EN MADRID. 
Un arte, cualquier arte—también la cinematografía—, es una lucha 
incesante por la expresión eficaz. Temas, asuntos sobran; basta 
buscarlos, querer buscarlos de verdad. Salga el artista, el guionista, 
el director a la calle, a la vida; cualquier ciudadano lleva en BU 
corazón, en sus bolsillos materia abundante capaz de convertirse 
en arte, en film, puesto que de esto se t ra ta ahora. Pero elaborar 
esto, expresarlo, decir, saber decir, es más de la mitad del arte. 
Es nuestra triste experiencia de casi todo el cine español, donde 
a veces hemos visto temas en sí buenos ahogados por la torpeza 
del guión, por la inseguridad de la dirección, por la nariz de un 
actor que se interpone gloriosamente y lo estropea todo. H a n fa-
l lado los medios expresivos: todo el arte ha fallado. 
E n este sentido, creo que la pr imera lección de esta gran Se-
mana del Cine Italiano, recientemente ofrecida en Madrid por Uni-
talia F i lm y el Insti tuto Italiano de Cultura, ha sido la de un cine 
voluntariamente empeñado en conseguir algo que es ya una clara 
realidad en su habe r : una línea expresiva plenísima. No sólo, por 
supuesto, en los films largos, sino también en los documentales. 
He de confesar que algunos de éstos, como Finestre, de Francesco 
Maselli—un acierto absoluto de expresión pura—, apoyado en la 
cámara de Enzo Serafín y en la extraordinaria música de Giovanni 
Fusco, me han proporcionado los momentos más agradables de esta 
nutr ida exhibición. Pudo en ella haber bajado el interés de los 
temas o su intensidad de unas cintas a otras, pudo habei'se incli-
nado uno con más simpatía a este tema o a aquél, pero algo indu-
dable pudo comprobarse en todo momento: la calidad de estilo, 
de cine verdadero, la profundidad y a la vez la soltura expresiva 
de todo lo ofrecido. Esto en pr imer lugar, y en segundo lugar, los 
motivos, su calidad y, sobre todo, la capacidad para dotarlos de 
vida universal, para darles actualidad, interés, para comprometerlos 
así, por su proximidad, en cada uno de los dramas que se estaban 
desarrollando en la pantalla. Y esto es capi ta l ; pienso, por contra-
part ida, en cintas como Locura de amor. He ah í un tema como otro 
cualquiera; mejor incluso—dentro de lo histórico-—que otro cual-
quiera. Se escoge para su adaptación el drama de Tamayo: ya se 
ha cercenado toda posibilidad de actualización interpretativa del 
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drama. Y el cine, como todo arte, se debe en rigor a su t iempo. 
Saberse expresar y expresar realmente la vida de hoy, de ahora, 
con su alegría, su dolor, su esperanza, poca o mucha—dos céntimos 
bastan a veces—: ésta es toda la razón de por qué este cine nos 
atrae con redoblado interés desde hace cuatro o cinco años. 
La Semana se abrió con la proyección de Due soldi di speranza, 
precedida del espléndido documental de Luciano Enimer sobre 
Leonardo da Vinci. Todas las calidades del documental de Emmer , 
que recoge el aspecto científico, verdaderamente asombroso, de este 
pr imer gran hombre de la modernidad, son de pr imer orden. Los 
comentarios fueron preparados por mano tan autorizada como la 
de Lionello Venturi . Lo único que podríamos objetar será la defi-
ciencia del color a la hora de t ra tar las producciones pictóricas del 
gran maestro italiano. Due soldi di speranza fué la pr imera y, a 
la vez, una de las mejores cintas exhibidas en esta Semana verda-
deramente pródiga en aciertos. Renato Castellani, llegado al cine 
desde la l i teratura, era ya conocido del público español por una 
de sus pr imeras producciones, Un tiro en reserva, hecha sobre una 
famosa narración de Puschkin ; pero, sobre todo, por Mi hijo pro-
fesor, proyectada hace pocos años en las pantallas madrileñas, donde 
Castellani hacía ya alarde de todas las virtudes que este cine ita-
l iano actual posee. Difícil olvidar la figura infinitamente llena 
de te rnura y de gracia de Aldo Fabrizzi en el pape l de bedel del 
Insti tuto romano, del que su hijo llegaría a ser profesor. La I Se-
mana del Cine Italiano, que tuvo lugar a finales del pasado año, 
nos trajo otra extraordinaria película de Castellani, E'primavera. 
E'primavera—gracia y pasión a manos llenas—es, como este de 
ahora, u n drama popular, aunque tal vez menos hondo, menos ca-
lador que éste, pero más rico en invención, en desbordada fantasía. 
E l protagonista de E'primavera tiene sin embargo un enorme paren-
tesco psicológico con la figura central femenina de Due soldi di 
speranza, Carmela, magníficamente interpretada por María Fiore : 
la misma desbordante pasión de vivir en ambos, en ambos el mismo 
r i tmo de sangre ciega e impetuosa. La pasión súbita, pero firmí-
sima, de Carmela por Antonio—Vincenzo Mussolino—, sus peripe-
cias y triunfo definitivo, enmarcado todo ello dentro de la vida 
miserable de los campesinos del pueblecillo napoli tano de Bosco-
trecasi, son el meollo dramático y el escenario real de la cinta de 
Castellani. Antonio también se siente atraído por el amor, pero 
la vida es difícil y le ha adjudicado una pobre y numerosa familia 
—su madre y sus hermanas—•, a la que debe mantener. Las com-
plicaciones se suceden tristes y alegres, como la vida misma. Anto-
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nio llega a t rabajar como sacristán en Boscotrecasi y como propa-
gandista nocturno de un centro comunista en Ñapóles. La vida es 
dura y el medio enemigo parece por un momento que todo cierra 
contra él, pero queda la esperanza, y mientras hay esperanza hay 
vida, porque también es cierto que la esperanza es lo últ imo que 
se pierde. El film resulta, a veces, reiterativo, y por eso menos 
ágil, menos absorbente, desde el punto de vista de su desarrollo, 
que E'primavera. 
La segunda sesión, abierta con cortometrajes de tanta calidad 
como Sicilia Barocca, de Vittorio Carpignano; Lettera a Ludovica, 
de Gianluigi Rondi , y, sobre todo, el espléndido Nei regni del mare, 
de Giovanni Roccardi, con increíbles aciertos fotográficos de la 
cámara submarina a cargo de éste, ofreció como película base Pro-
cesso alla città, de Luigi Zampa, director de otras cintas tan cono-
cidas como Vivir en paz y En el último segundo, estrenada no hace 
demasiado t iempo en Madrid. Processo alla città es la investigación 
realizada por un magistrado, el juez Spicacci—representado por 
Amadeo Nazzari—, de un doble asesinato. El film está desarrolla-
do sobre un hecho real—como el propio Zampa explicó en unas 
breves palabras que precedieron a la proyección de su obra—acae-
cido en Ñapóles en 1906. Spicacci mueve toda su investigación apo-
yado en una idea noble y difícil de la justicia, que se estrella, no 
sólo ante la oscuridad de los hechos, sino incluso ante el criterio 
práctico y fácil del inspector de Policía que debe colaborar con él 
en el esclarecimiento del crimen. El descubrimiento de una vasta 
red de criminales, que complica sucesivamente en el hecho inicial 
a muchas personas influyentes de la ciudad, amplía y entorpece 
a la vez el campo de la investigación. Una poderosa organización, 
a cuyos intereses está ligada gran par te de la gente importante de 
Ñapóles, cerca e imposibilita con su oscura resistencia a la justicia. 
El inspector de Policía trata de dar solución inmediata y sin más 
consecuencias a un hecho. Spicacci trata de realizar, en cambio, 
una idea: la justicia. El proceso lo enfrenta con la ciudad misma. 
El drama, pues, a pesar de todas las complicaciones, que lo desme-
nuzan tal vez en exceso, hasta fatigar la atención del espectador, 
se reduce a esto: a un hombre que busca la verdad—como Zampa 
aclaró en sus palabras introductoras—en medio de un mundo abso-
lutamente hostil. Es lástima que los incidentes de la investigación 
den cierta morosidad al desarrollo y desvirtúen de alguna manera 
la radical intensidad del drama mismo tal y como su creador dio 
fe de haberlo concebido. 
Los documentales Primavera suU'Etna, de Giuliano Tomei ; Un 
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secólo di pittura italiana, de Ubaldo Magnaghi, y Vendemmia, de 
Ugo Fasano, constituyeron, con II cammino della speranza, la ter-
cera sesión de esta Semana. La pareja central de la interpretación 
Raf Vallone—Saro—y Elena Varbi—Bárbara—, son suficientemen-
te conocidos por nuestro público. El director de esta producción, 
Pietro Germi, formado al lado de Blasetti, y en plena actividad 
como director desde 1945, tampoco es un desconocido: en su haber 
están dos excelentes películas que autorizan su nombre , Juventud 
perdida y La ciudad se defiende. II cammino della speranza es un 
drama colectivo desarrollado con una precisión y una eficacia sor-
prendentes. Recoge toda la angustia y la lucha desesperada de un 
grupo de mineros parados que emigra clandestinamente en busca 
de medios de vida. Un estafador se aprovecha de la situación de 
estos hombres, y después de llevarlos hasta Florencia, los abandona. 
Pero el camino queda abierto, el camino de una esperanza difícil, 
a la que, sin embargo, hay que agarrarse ciegamente, porque la 
lucha es a muerte. La intensidad del drama se extrema hasta el fin, 
apoyada en la angustiosa necesidad de sobrevivir a toda costa. Esto, 
unido a la calidad de los valores plásticos del film de Germi, hace 
de él uno de los más interesantes entre los presentados ahora. 
La cuarta sesión ofreció en principio los cortometrajes Nasce 
un cavallo, de Vittorio Gallo ; A sua immagine e semiglianza, de 
V. Lucci Chiarissi, y el interesantísimo documental, extraordinario 
de exposición y arte, sobre La mantide religiosa, de Alberto An-
cilotto. La película base fué Umberto D. Se esperaba realmente 
con interés la proyección de la obra de estos dos admirables cola-
boradores que son De Sica y Zavattini. Ambos estaban presentes 
y ambos subieron al escenario esta noche. Pero solamente Di Sica 
se dirigió al públ ico; Zavattini permaneció a su lado, en silencio, 
con aire de campesino asustado. Zavatt ini es una persona t ímida, 
aclaró Di Sica al final. Zavattini es un guionista incomparable. 
Apenas sucede nada en Umberto D, y sucede, sin embargo, todo. 
Apenas hay intriga, accidentes graves, complicaciones espectacula-
res, y cómo crece, sin embargo, y con qué inexorable rigor, la in-
tensidad del drama en cada escena. Porque Umberto D no es más 
que esto: la impotencia de un hombre ante la vida, ante el diario 
acontecer gris, sórdido, solapadamente enemigo. E l señor Umberto, 
este viejo ex funcionario, es la imagen de una voluntad de lucha 
usada, desgastada contra las cosas pequeñas. El señor Umberto es 
la imagen de una soledad de la que el hombre no puede salir, 
porque no hay medio de comunicarse. De Sica lo aclaró desde el 
comienzo: lo que se refleja aquí de modo entrañable es el drama 
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de la imposibilidad de comunicación. E l mismo drama de fondo 
que constituye el conflicto úl t imo e irremediable de Le malenten-
du, de Camus, por ejemplo. E l drama crece sin gestos, sin aspa-
vientos, casi en voz baja, hasta u n l ímite de insoslayable angustia. 
De Sica sabe hacer subir de modo magistral la intensidad del con-
flicto valiéndose de los elementos más sorprendentemente simples. 
Resulta así inolvidable la escena en que el señor Umberto t ra ta 
de abandonar su perro en un pensionado de perros, antes de sui-
cidarse. Umberto D llega a esta solución, el suicidio, de manera 
lógica, suavísima. Pero cualquier cosa es capaz de hacernos vivir 
al cabo: el cariño de un pequeño animal, por ejemplo, saltando 
hacia nosotros en la enorme avenida de un jardín con niños, con 
árboles, con todas esas cosas pequeñas y alegres capaces de olvidar 
la muer te , de hacernos olvidarla. Umberto D, la mejor de las 
cintas proyectadas, a mi juicio, es obra de impresionante y hon-
dísima belleza. 
La quinta sesión ofreció los documentales L'epeire, de Alberto 
Ancilotto; La via del sole—de gusto dudoso, l igeramente cursi—, de 
Guido Guerrasio, e Intermezzo alla Scala, de Michèle Gandin. La 
película central fué Bellísima, de Luchino Visconti, de quien se 
ofreció también, en las sesiones retrospectivas que tuvieron lugar en 
el Instituto Italiano de Cultura, otro film de 1943: Ossesione, reali-
zado sobre la novela de James Cain El cartero toca siempre dos ve-
ces. El argumento de Bellísima, idea de Cesare Zavattini, es extraor-
dinariamente sencillo, y el guión está desarrollado con habi l idad 
por Cecchi d'Amico, Francesco Rosi y Luchino Visconti. Una madre 
trata de hacer tr iunfar a su hija en un concurso abierto por Blasetti 
para seleccionar una niña, que debe actuar en una película suya. 
Esto es el pretexto para desnudar la interioridad del cine, los ma-
nejos turbios de algunos para medrar , las dificultades de otros y, en 
suma, el t rabajo de todos. El interés promovido por esta película 
estuvo desigualmente repart ido. Interesó extraordinariamente a quie-
nes, por el conocimiento vivo de la materia t ratada, pudieron ve-
rificar los tipos y las situaciones. El resto del público la acogió con 
indiferencia. Pero por encima del interés, más o menos amplio de 
la temática planteada, Bellísima es una realización maestra de Vis-
conti y, desde el comienzo hasta el fin, un prodigio interpretativo de 
Anna Magnani. 
Tres documentales excelentes : I fiamminghi e Vitalia, de U. Ma-
gnaghi; Rotonda e Minerva, de Gino Visentini, y el bellísimo Tavo-
lozza di Surano, de Ermanno E. Scopini, formaron la pr imera parte 
de la sesión de gala, penúlt ima de la serie. En el intermedio fué 
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presentada al público la actriz italiana Carla del Poggio, esposa de 
Alberto Lattuada, cuyas palabras provocaron un vivo interés en sus 
oyentes. A continuación se proyectó Gli uomini non guardano il 
cielo, dirigida por Umberto Scarpeîli. La película, aparte todo lo ex-
celso y venerable del tenia—exaltación de la vida y de la obra de 
P ío X—, resultó de extremada pobreza de recursos, torpe y pesada 
de desarrollo. El único interés de ella fué el que pudo ofrecer desde 
el punto de vista documental e informativo en algunos momentos : 
la reunión, por ejemplo, del conclave para la elección del nuevo 
Pontífice. 
La últ ima sesión ofreció el interesantísimo documental II Greco, 
de Navarro Linares, cámara de Schiavinotto y Bava, delicadamente 
i lustrado con páginas musicales de fondo de Frescobaldi y Cabe-
zón. Otros tres documentales fueron exhibidos esta noche: Cordiali 
Saluti, de V. Sala; Le roccie di Eolo, de Paloucci, y Fontane roma-
ne, de R. Avanzo. Unas palabras de Alberto Lattuada precedieron 
la proyección de su film II Cappotto. Lattuada es, sin duda, uno 
de los mejores realizadores italianos contemporáneos. Antiguo ar-
quitecto, debutó como director en 1942 y se reveló después en el 
pr imer festival de Cannes con El bandido, que re t ra taba el proceso 
cruel e inexorable de la guerra. Poco después adaptó una novela de 
Gabriel d 'Annunzio en El crimen de Giaccomo Episcopo, En Sin 
piedad, película llena de grandes aciertos parciales, tocó el terna 
de la ocupación, del mercado negro, de la vida turbulenta de la 
posguerra. Esta película fué también un verdadero acierto inter-
pretativo de Carla del Poggio. Lattuada es, sin embargo, un di-
rector inédito para el gran público español. Si a Sin piedad pu-
dieron señalársele influencias evidentes de Carné o de Duvivier, 
Lattuada ha ganado desde entonces en originalidad y posesión de 
un arte rigurosamente propio. Prueba de ello es II Cappotto, cuyo 
úl t imo núcleo argumentai es un conocido cuento de Gogol que 
ha sido desarrollado y amplificado aquí con gran inteligencia. El 
protagonista, este empleado municipal encogido y mínimo, que en-
carna admirablemente Renato Rascel, opera por contraste como 
una sección en un cuerpo social, cuyo ridículo y cuya injusticia se 
desnudan. La narración no pierde viveza e interés en ninguna de 
las dos partes, separadas por la muerte del protagonista, en que 
estilísticamente se ha considerado dividida esta película, que es, a 
mi parecer, un definitivo acierto. 
Paralelamente tuvieron lugar en el Insti tuto I tal iano de Cultura 
dos sesiones retrospectivas, en las que fueron exhibidas, respectiva-
mente, Paisà, de Rosellini, y Ossesione, de Visconti, con algunos 
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documentales tan interesantes corno Finestre, de Masselli, al que he 
aludido en un comienzo; Passione a Isnello, de Fasano y otros. 
Tal fué esta segunda semana del cine italiano en Madrid, cuyo 
valor y cuya ejemplaridad he querido resaltar. Ha pasado ante 
nuestros ojos un cine realizado y mantenido como arte, que sólo 
necesita espectadores con "los ojos verdaderamente abiertos" para 
mirar , 
J. A. V. 
D'ARCY THOMPSON.—Hace cosa de cuatro años que dejó 
de existir el gran biólogo británico D'Àrcy Thompson. El biólogo 
de la Universidad de Princeton, John Tyler Bonner, en la revista 
Scientific American, dedica un interesante trabajo a Thompson. 
La gran obra del sabio británico es la t i tulada On Growth and 
Form (Sobre el crecimiento y la forma), que vio la luz en 1917, 
y de la que se hizo una segunda edición en 1942. La gran preocu-
pación de Thompson fué la de la interpretación de las formas de 
la Naturaleza a través de la Física y de la Matemática. He aquí 
la traducción de un bello trozo de la gran obra de Thompson, 
que sirve bastante bien para explicar su pensamiento : "Nadie puede 
prever hasta qué punto bastarán las Matemáticas para describir 
y la Física para explicar la estructura del cuerpo. Pudiera ser que 
todas las leyes de la energía y todas las propiedades de la materia , 
así como toda la química de los coloides, sean impotentes para 
explicar el cuerpo, del mismo modo que son incapaces de com-
prender el alma. Por mi parte, pienso que no es así. La ciencia 
física no me dice nada acerca de cómo el alma informa al cuerpo. 
Que la materia viva influya y sea influida por la mente... es un 
misterio sin clave. La conciencia no queda explicada a mi enten-
dimiento por todos los nervios y neuronas del fisiólogo, n i yo pre-
tendo que la Física me diga cómo brilla la bondad en la cara de 
algunos hombres mientras que la maldad se descubre en la de otros. 
Pero de la construcción, crecimiento y actividad del cuerpo, así 
como de todo lo demás que hay de terrenal en el mundo, la ciencia 
física es, para mi humilde opinión, nuestro único guía y maestro." 
De acuerdo con Tyler Bonner, la mayor contribución de 
Thompson consiste en haber subrayado la base fisicoquímica de 
la vida. También ideó la importante noción de que la forma en los 
organismos vivientes no necesita ser explicada por completo en 
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términos funcionales: las consideraciones físicomoleculares son. por 
lo menos, tan importantes. 
Thompson pretendía que muchas formas de la Naturaleza pue-
den ser descritas matemáticamente. Por ejemplo, indicó que una 
especie de radiolaria adopta la forma de un dodecaedro regular, 
y otra, la de un icosaedro, también regular. Concibió u n método 
—basado en Durero—que remite de unas formas cambiantes a 
otras. Ahora b ien: los métodos matemáticos de estos cambios cons-
t i tuyen un método más bien descriptivo y espacial, y no una teoría. 
La moderna Biología puede encontrar en tal descripción matemá-
tica propiamente dicha una pista para investigar las causas físico-
químicas. 
E l artículo de Tyler Bonner concluye así : 
"Bien podría la ciencia usar más hombres del estilo de Thomp-
son, hombres que servirían a dos señores: la ciencia y las huma-
nidades, y que los servirían bien." 
R. C. P . 
LOS POETAS MÍSTICOS EN LA REVOLUCIÓN RUSA.— 
Études, la revista de los padres jesuítas franceses, publica en su 
úl t imo número una nota de E. Lequien, interesante y actual desde 
muchos puntos de vista. El comunismo h a sido, sin embargo, una 
esperanza, una especie de místico fervor intelectual, profundamente 
arraigado en las clases cultas rusas y satisfaciendo aquella sed de 
renovación y aquel sentido revolucionario de la vida que caracte-
riza las inquietudes del siglo pasado. Más allá de "la técnica del 
golpe de Estado", que es el único aspecto bajo el cual la conside-
ran muchos después de haber leído el l ibro de Malaparte, la re-
volución rusa es también anhelo de místico contacto con el pueblo 
y con un dios que no es el de la Iglesia. Los errores del roman-
ticismo occidental, unidos a la anarquía del mundo ruso y a su 
perenne dimensión revolucionaria, han otorgado a los primeros 
pasos de la revolución comunista una especie de aureola espiritual 
que la poesía de los primeros años refleja con bastante sinceridad. 
Esto parecerá extraño, pero hay que tener en cuenta el hecho 
siguiente: de ser el anarquismo ruso precursor de la revolución, 
la Rusia de hoy, eminentemente antimístíca y antiespiritual, no 
será nunca más una idiosincrasia revolucionaria, sino un sistema. 
Esta es la razón por la cual la poesía de 1918 ó 1920, que luego 
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analizaremos, aparece a los que hoy la lean como un espectro 
o una fantasía que nada tiene que ver con el comunismo y menos 
todavía con el stalinismo. Transformado en Estado, el comunismo, 
como cualquier utopía, ha perdido sus poetas. 
Los primeros poetas comunistas—Blok, Esenin y Mayacovsky— 
impusieron al movimiento revolucionario un fuerte matiz mesíá-
nico y un color elocuentemente religioso. Ellos ponen de relieve 
lo que Keyserling descubría en los abismos del alma rusa, aquella 
dramática tensión entre su telúrica proximidad a la Naturaleza 
y el vuelo de su espíritu. Ya en el 1918, Blok escuchaba "la música 
de la revolución" y "el ruido del desmoronamiento del viejo mun-
do". Su poema ti tulado Los doce se desenvuelve en las calles de 
Leningrado en plena agitación revolucionaria. Los doce personajes 
son doce apóstoles;, doce guardias rojos, pasando entre las llamas 
y los gritos de los moribundos. 
Para hacer sufrir a todos los burgueses 
encenderemos un fuego universal, 
un fuego universal en la sangre. 
¡Señor, bendíganos! 
Cerca de ellos pasa un perro hambriento y agónico, símbolo 
del mundo burgués. Pero de pronto, ¿ quién aparece entre las llamas 
con una bandera roja en las manos? 
Llevando una bandera ensangrentada, 
invisible detrás de la tormenta, 
evitando las balas, 
caminando dulcemente por encima de los torbellinos, 
circundado por una nube de perlas, 
coronado por blancas rosas, 
frente a ellos Jesucristo. 
El tema del retorno del Mesías sobre la t ierra era uno de los 
más populares en la poesía rusa prerrevolucionaria, y el filósofo 
italiano M. F . Sciacca destacó hace poco (en la revista Città di Dio, 
diciembre de 1952) el carácter escatológico y nihilista de la orto-
doxia rusa y sus íntimos contactos con un marxismo concebido por 
los rusos como un fin de los t iempos, o sea de la Historia. Y sobre 
el carácter teologal del marxismo no hace falta insistir aquí. El 
poeta Biely escribía, por ejemplo, en 1917: 
Alguien me ha dicho recientemente 
que Cristo volverá dentro de poco. 
Esenin mezcla también el mesianismo ortodoxo, tan evidente 
en Tolstoi, con el mesianismo revolucionario cuando escribe: 
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¡Alegraos! 
La tierra se ha vuelto 
una nueva cúpula...; 
una nueva Nazaret 
está frente a vosotros. 
Pero el verdadero poeta del movimiento y el intérprete de esta 
tendencia ortodoxo-marxista será Mayacovsky. Su mesianismo es 
estractiiralmente revolucionario, y este t remebundo futurista echa 
raíces directamente en las fuerzas colectivas del instinto, del odio 
y de una tierra menos materna que tiránica cuyo potencial anti-
humano es en el fondo otra herencia romántica. E n su poe-
ma 150.000,000, Mayacovsky escribe lo siguiente: 
150.000.GQO es el nombre del autor de este poema. 
Las balas como ritmo. 
La rima..., el fuego de casa en casa. 
150.000.000 hablan por mis labios. 
Los tenias de los primeros poetas revolucionarios no son muy 
nuevos, y esto salta inmediatamente a la vista. E l siglo xix había 
oscilado con pasión entre la masa y el superhombre, entre Marx y 
Nietzsche, y basta hojear la poesía y la prosa de ese gran mixtifi-
cador que fué Víctor Hugo para dar en seguida con todas las here-
jías de la revolución. Los románticos alemanes (para no volver una 
vez más sobre la influencia de Schelling sobre el pensamiento ruso) 
h a n forjado también la imagen de un Jesucristo antieclesiástico, 
encuadrado en las filas del optimismo progresista. Los poetas de 
la revolución son ios herederos directos de esta línea ideológica 
y proceden sin darse cuenta de aquel revoïucionarismo burgués 
—horribile clictu—-que fundamenta el espíritu de los héroes de 
Moscú. Pero el Estado comunista iba a destruir dentro de poco 
este mesianismo inaugural . La teocracia sin Dios quemó sin ta rdar 
el instinto evangélico, y los tres poetas se suicidaron, desesperados 
e incomprendidos. (Blok se dejó matar por el hambre y la miseria 
en el año 1921 ; Esenin se ahorcó en 1925 ; Mayacovsky se pegó un 
t iro en 1930. Así terminó el período mesíámco de la revolución 
rusa.) Y el mesianismo de los poetas se volvió política y técnica 
bajo la guía de los épicos verdugos. Lenin destierra para siempre 
a Jesucristo y toma su lugar. Después de su muerte sigue inspi-
rando el culto del nuevo hombre-dios desde su monumento de la 
Plaza Roja. Es un dios muerto que, junto a la Ley (la Constitución 
de 1936) y a su profeta, Stalin, dirige los destinos de Rusia. Dos 
conceptos nuevos aparecen en la era de Stalin, caracterizando su 
re inado: el concepto de genio y el de padre. En el diccionario 
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Larousse la palabra genio tiene la siguiente explicación: "Divini-
dad que, según la opinión de los antiguos, preside la vida de cada 
uno de los nombres ." Stalin no fué otra cosa. Presidió, efectiva-
mente, la vida de cada uno de sus subditos y fué el genio, según 
la opinión de ios antiguos, o sea una divinidad omnipresente. Es 
éste el sentido de aquellas vulgares alabanzas que terminaban, en 
los telegramas como en los discursos, con un homenaje al "genial 
Stalin". 
En cuanto al concepto de padre, el zar lo había también -utili-
zado, pero no como doble faz del genio, sino corno justificación 
de un terror organizado sobre una base familiar que otorgaba al 
jefe de la familia derechos de vida y de muerte. Por io tanto, la 
revolución no puede considerarse como una ruptura con el pasado, 
sino como una manifestación obvia de la continuidad rusa. 
Si Stalin tuvo todavía sus poetas, mediocres y vacíos, ensalzando 
al padre de los pueblos y al genio sin par, es fácil prever la muerte 
total de la poesía bajo el reinado de Malenkof, el burócrata diri-
giendo sin prejuicios un instrumento político situado más allá de 
cualquier sentimentalismo. Es la fase decadente de la revolución. 
Su antimisticismo es su propio fin, y si no habrá más poetas con 
ganas de suicidarse, quedará frente al nuevo t irano el mismo mundo 
comunista, vacío de fe y de esperanza, preparando en silencio el 
fin de su tiempo. 
V. H. 
UN ASPECTO DE LA POLÉMICA SARTRE-CAMUS.—u]Slo es 
fácil ser un hombre ; mucho menos un hombre puro ." L'Homme Ré-
volté hacía el proceso de todas las revoluciones desde 1789 a 1917, 
y el saldo era negativo para todas. En medio del absurdo—medula 
de todo pensamiento—, sin ningún principio al que aferrarse, Ca-
mus posee, al menos, la nobleza de no adherirse a ningún principio 
que haga violencia a los hombres. En medio del absurdo, sin 
certezas, conservemos las manos l impias. Sólo una cosa aparece 
clara y cierta para el hombre : la vida. O, mejor dicho, dos, por-
que t iene que morir . De aquí su grito : «Pero los hombres mue-
ren a pesar de ellos, a pesar de sus decorados. Se les dice : «Cuan-
do sanes...», y mueren. Yo no quiero esto. Puesto que si bien hay 
días en que la naturaleza miente, los hay también en que dice la 
verdad.» Estas palabras traía el Viento en Djémila y estas otras 
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emana el Verano de Argel; «Todo aquí respira el hor ror de morir 
en un país que invita a la vida.» 
Sólo dos certezas : la vida y la muer te . Pero la muerte es nada , 
y nos llega a pesar nuestro. En un mundo sin sentido, absurdo, 
donde la peste martiriza niños, sólo nos queda entonces la vida. 
Jean Auba escribía en un artículo de la revista danesa Echanges: 
"Camus siente horror por esos baños de sangre a los que se resig-
nan fácilmente las ideologías consagradas a la defensa del hombre , 
pero resueltas a aceptar, por ese triunfo final, todos los sacrificios 
necesarios. En una época de violencia, su voz se eleva con fuerza 
para recordarnos el valor de la vida h u m a n a ; rechaza a toda costa 
estar entre los asesinos." 
Esta posición de Camus frente al hombre , frente a la violencia, 
frente a l compromiso, pareciera ser el centro mismo de la polémi-
ca. En otros términos : la reciente polémica parecería resolverse 
en una querella política—dando a esta palabra su sentido más am-
plio y positivo-—. André Blanchet escribía recientemente en u n 
artículo de La Vie Littéraire: ccEn resumen : lo que Sartre repro-
cha a Camus es precisamente su soledad. Solo está—le dice—, solo 
quedará. Orgullosamente pu ra , su doctrina no hace nada , no puede 
nada por los desgraciados de hoy. Tiene las manos l impias , pero 
no t iene manos.» ccLa suya es menos calculadora—contesta Camus—, 
y sin mayor escriípulo se ensucia usted al contacto de una secta 
impía ; amenazado usted también de soledad definitiva, ¿no se le 
ve rondar del lado de los comunistas y sacrificarles sus pr imeras con-
vicciones?» 
La acusación de Sartre es dura : mientras la ignominia de una 
sociedad injusta impera entre los hombres, Camus contempla des-
de afuera, sin atreverse a entrar : Tout comme la fillette qui tâte 
Veau de l'orteil en demandant: «Est-elle chaude?», il ne se mouille 
pas, il n'est pas dans le bain. 
Sin embargo, la indecisión no es privilegio de Camus. Sartre 
mismo escribía en Les Temps Modernes: " ¿ H e caído en este dilema 
inaceptable: traicionar al proletar iado para servir la verdad o trai-
cionar la verdad en nombre del p ro le ta r iado?" 
(Y Merleau Ponty, en la misma revista : "Nos encontramos, pues, 
en una situación inextricable. La crítica marxista del capitalismo 
permanece válida, y está claro que el antisovietismo retine hoy la 
bru ta l idad , el orgullo, el vértigo y la angustia, que han encontrado 
ya su expresión en el fascismo. Por otra par te , la revolución se ha 
inmovilizado en una posición de repliegue : mantiene y agrava el 
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aparato dictatorial mientras renuncia a la l ibertad revolucionaria 
del proletar iado en sus soviets y en su par t ido y a la apropiación 
humana del Estado. No se puede ser anticomunista, no se puede ser 
comunista.") 
La indecisión, la falta de acción, son, pues, comunes. De ello 
da cuenta, además, por par te de Sartre, el testimonio de Les Mains 
Sales y Le Diable et le Bon Dieu. Una divergencia política no hu-
biera sido suficiente para una ruptura semejante. La verdadera di-
sidencia es otra ; la controversia t iene su origen en zonas más pro-
fundas. Me siento tentado a escribir : el centro de la querella entre 
estos dos ateos lia sido Dios. La frase resulta espectacular ; corrijá-
mosla : el centro de la querella lia sido filosófico, ha sido la creen-
cia en Dios; mejor dicho, la no ci-eencia en Dios (su importancia 
como punto de par t ida, coherencia o incoherencia del pensamien-
to consiguiente, creencia de una naturaleza humana, etc. ; es decir, 
los temas que han constituido el meollo de la filosofía existencial). 
Camus escribía ya en 1936 : «Pero se comprende también que 
por verdad quiero sólo consagrar una poesía más alta : la llama 
negra que de Cimabué a Francesca los pintores italianos han eleva-
do entre los paisajes toscanos como la protesta lúcida del hombre 
arrojado en una tierra cuyo esplendor y luz le hablan sin descanso 
de un Dios que no existe.» (Le Désert. Noces.) 
Y más tarde exclamaba el doctor Kieux en La Peste: " . . .pero 
puesto que el orden del mundo está regido por la muer te , ta l vez 
vale más para Dios que no se crea en El y que se luche con todas 
las fuerzas contra la muerte sin levantar los ojos hacia el cielo, don-
de El se calla». 
El ateísmo de Camus no es como el de Sartre. Se diría que su 
ateísmo necesita a Dios. Su rebelión es también absurda, puesto 
que no tiene objeto. Camus se defenderá diciendo : «Yo no veo lo 
que la inuti l idad quita a mi rebelión, y siento muy bien lo que 
le añade.» 
Para el existencialismo saríriano, en cambio, Dios es simplemen-
te una hipótesis que no se ha tenido en cuenta. Sartre es más filó-
sofo; Camus es más artista. ¿Será por esto que sentimos a Camus 
más cerca del hombre , del hombre íntegro, con sus fuerzas, sus pe-
nas, sus impulsos, sus dudas y sus miserias? 
Sin embargo, señala muy bien André Blanchet : "El buen sen-
t ido está aquí del lado de Sartre. Injur iar contra un cielo vacío es 
dar a pensar que no se le cree tan vacío." Y añade: "Camus no que-
dará l ibre de toda sospecha; pues ¿desde cuándo se subleva uno 
77 
contra el inueMe malo que nos ha her ido, contra el viento y la 
lluvia, contra hechos inocentes?» «Pero tenemos que hacer la prue-
ha—dice Camus—de que no merecemos tanta injusticia. Esta es la 
tarea que nos hemos fijado...» «Palabras enérgicas, po r c ier to ; viri-
les y casi marciales—señala Jeanson después de Sar t re—; pero pa-
labras que pierden, a pesar de todo, un poco de su prestigio desde 
el momento que se las supone no contener ningún sentido. Esta 
condición humana , ¿a los ojos de qué Justicia aparece golpeada de 
«tanta injusticia»? Y esta prueba , ¿delante de quién se trata de 
hacerla? Y aquí la acusación fo rmal : Camus no es ateo. No niega 
a Dios, puesto que lo acusa de injusticia.» 
¿Simple querelle d'auteur, como decía Sartre? No. Pero no nos 
apresuremos tampoco a ver (en estos t iempos en que Unamuno y 
Nietzsche aparecen como campeones del catolicismo) a Sartre o a 
Camus golpeándose el pecho a las puertas de cualquier iglesia. 
No dejo de recordar, sin embargo, las palabras de François Mau-
riac en una pequeña reunión de estudiantes. Uno de nosotros le 
preguntó algo acerca del existencialismo. Mauriac habió largo ra to , 
y terminó diciendo: Camus? Un chrétien. Il y a du moins, en lui, 
tout ce qu'il faut pour devenir un bon chrétien, 
O. E . T. 
UNA RETROSPECTIVA DEL CUBISMO.—Se suceden las ex-
posiciones retrospectivas de los grandes movimientos pictóricos del 
siglo: los "fieras", Du Stijl..., ahora el cubismo. 
El Museo de Arte Moderno de Par ís ha expuesto en sus sa-
las doscientas treinta obras inspiradas en la severidad constructiva 
del movimiento iniciado por Pablo Ruiz Picasso. Convendrá recor-
dar la raíz española del cubismo, raíz evidente no sólo porque Pi-
casso sea español, sino porque , conforme demostró Gert rude Stein, 
lo eran también, anticipadamente, el paisaje y los pueblos de nues-
tra t ier ra , que , al modo de monsieur Jourdain en prosa, se expre-
saban en cubismo sin saberlo. (Sobre la «aportación» genitora del 
paisaje esj>añol al cubismo, el cine italiano ha logrado un bellísimo 
cortometraje, t i tulado La experiencia del cubismo, donde se va ex-
poniendo inteligentemente el proceso de adaptación material del 
paisaje a la forma cubista.) 
Picasso es el inventor del cubismo, y Juan Gris, otro español, 
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de la meseta, el más fiel practicante y acaso quien mejor representa 
al movimiento. Sería equivocado pensar el cubismo desde un ángu-
lo estrictamente racional. Predomina en él la voluntad de contener 
la demasía de los «fieras» y solidificar las estructuras quebrantadas 
por los impresionistas; mas si la exigencia constructiva respondía 
al deseo de dar a las formas una significación clara, no implicaba 
el cercenamiento, y menos el aniquilamiento, de la imaginación 
creadora. Era una etapa necesaria, un momento, en la evolución de 
la p intura , que no podía ser soslayado. Lo considero estéticamen-
te inexcusable, y sin él no se comprendería una par te esencial del 
arte contemporáneo. 
El cubismo no es la negación del impresionismo, sino su com-
plemento : los impresionistas t ienden a musicalizar la pintura ; los 
cubistas, a ordenar el cuadro de manera geométrica. Se comple-
mentan porque ambas tendencias procuran alejarse conscientemen-
te del realismo, aunque permanezcan ligadas a la real idad. Cuando 
Monet pinta las Catedrales o Picasso Las señoritas de Aviñón, su 
act i tud coincide en la relación de lo real a segundo término y en 
la subordinación de lo representado a lo puramente plástico. Los 
valores predominantes son, en ambos casos, valores pictóricos, aun-
que, desde luego, muy diferentes. El cubismo es un movimiento de 
tendencia intelectual, mientras en el impresionsimo predomina el 
sentimiento. 
La conocida frase de Picasso "Yo no busco; encuentro", puede 
ser entendida como reconocimiento de su indiferencia hacia teo-
rías y postulados. El cubismo no es el resultado de lucubraciones 
doctrinales, sino el lógico desenlace de un período de trabajos y 
luchas para conseguir una expresión personal. En Juan Gris y en 
Morcousis se inicia la adaptación a lo logrado, pero en Picas-
so, y quizá—el asunto está har to oscuro—en Braque, el cubismo 
es la consecuencia de mía asimilación espontánea, según la voraci-
dad consustancial a su genio, de la lección cezannesca, el impacto 
del ar te negro, los planos austeros del paisaje ibérico.. . 
El gran Torres García, a quien no se recuerda cuanto merece, 
refiere en Universalismo constructivo (libro importante , repleto de 
ideas y datos dé primera mano) la indagación que en cierta coyun-
tura llevó a cabo entre los cubistas más ilustres. La pesquisa sir-
vió para afirmarle en la idea que tenía del cubismo. Picasso, Bra-
que, Juan Gris, Metzinger.. . , no salieron en pos de lo nuevo como 
el hidalgo de comedia marcha a la guerra de los Treinta Años. 
«Nada de misterio—escribe el pintor uraguayo—, nada de cosa 
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hermética ; simple hacer y t rabajar ; simple hacer pintura. Pero 
hacer p in tura con l ibertad : ahí está el secreto.» 
Recordemos esta frase, tan certera, cuando oigamos hablar lige-
ramente de los ismos. Los movimientos artísticos más considerables 
no son consecuencia de un acuerdo ni del propósito de realizar 
audacias nunca vistas, como creen o fingen creer sus adversarios, 
sino consecuencia del esfuerzo por conseguir una expresión since-
ra de los problemas que preocupan al creador y le obligan a man-
tener una permanente pugna para comunicar sus intuiciones sin de-
jarse pervert ir por la facilidad imaginativa, por la perfección co-
rrespondiente a otros estilos de vivir y de intuir . En este sentido, 
el cubismo sigue siendo magnífico ejemplo de labor constructiva y 
de invención fecunda. 
R. G. 
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« N U E S T R A A M E R I C A » 
¿AMERICANOS O EUROPEOS?—El problema no es de hoy 
y tiene pocas probabilidades de ser resuelto si se lo encara desde 
un punto de vista estrictamente literario o artístico. Si seguimos, 
por el contrario, la línea de aquellos que piensan en América como 
en una reedición cultural del ciclo Atenas-Roma, la independiza-
ción de América, su ambicioso perfil nacional-separatista con res-
pecto a Europa parece el resultado inmediato de una falta de visión 
histórica. Los historiadores modernos, y entre ellos Toynbee, enfo-
can a Roma como a un brote helénico, como la realización política 
y civilizadora de una primera fase cultural, evidentemente helé-
nica. El ciclo de la civilización helénica abarca, pues, entre sus 
límites, a Atenas y a Roma, principio la una, culminación y fin 
la otra, de un mismo esfuerzo y desenvolvimiento. Parece absurdo, 
por consiguiente, hablar de una cultura americana, y más todavía 
argentina o brasileña, en un momento en que la misma cultura 
francesa, española, italiana o alemana aparecen hoy como los in-
mensos pisos del edificio occidental, en el que la fase europeo-
americana puede ser considerada en este momento como el punto 
de arranque de una cultura universal. 
La revista argentina Sapientia (num. 26) trata el tema del epí-
grafe en una nota editorial de acertadas delimitaciones espiritua-
les. La afirmación de que una cultura americana estaría por for-
marse, independientemente de la europea, escribe el editorialista 
de Sapientia, "...se alimenta de un mal entendido patriotismo u 
orgullo nacional, cuando no tiene sus raíces en intenciones de avieso 
sectarismo anticristiano o en falsas concepciones materialistas, que 
intentan derivar todo lo espiritual de las condiciones telúricas, cli-
matéricas o raciales y se formula en un relativismo escéptico de 
tipo historicista y racista y hasta geográfico". 
Cabe agregar aquí algunas palabras para no hacer deslizar el 
tema hacia las peligrosas periferias de lo político, tanto más cuanto 
la bandera de "Indoamérica", como negación de lo europeo, o sea 
de lo hispánico, ha sido agitada, tiempo ha, por los ctilturófilos 
del puño cerrado. Bregar con el nombre de una cultura estricta-
mente americana quiere decir, en el fondo, suponer la existencia, 
dinámica y actual, de una cultura indígena, peruana, mejicana o 
brasileña. Mas estas culturas habían entrado en un estado de des-
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composición ya en la época en que Hernán Cortés y Pizarro toma-
ban contacto con ellas. Todas las culturas indígenas, o tradiciona-
les como las llama Varagnac, se encuentran desde hace siglos en 
un visible estancamiento, y resulta más que evidente el hecho de 
que la tentativa de realizar un tipo de hombre ecuménico, en un 
plan por primera vez universal de la Historia, pertenece a la cul-
tura europea, transformada por los españoles en instrumento de 
conquista espiritual y llegada hoy en su fase aguda y decisiva. El 
hombre católico es un producto digamos exclusivo del cristianismo 
occidental, y su actual actividad en el mundo pone de relieve su 
vitalismo y su unicidad. En este sentido es en el que puede hablarse 
de un hombre americano partícipe activo de la Historia contem-
poránea, espiritualmente opuesto al hombre polinesio, malayo o 
chino (claro está, enfocado más allá de los falsos límites de las 
apariencias políticas), que no toma parte culturalmente, o sea esen-
cialmente, en el desarrollo de los hechos históricos, puesto que la so. 
ciedad a la que pertenece se encuentra en una fase descendiente. 
Su reintegración en la Historia, o sea en la vida creadora en un 
sentido universal, no sería posible sin el renunciamiento a su tra-
dición espiritual y la aceptación del cristianismo como base de un 
nuevo ciclo histórico universal. 
Cualquier indigenismo presupone, por consiguiente, una actitud 
antihistórica, anclada en el tradicionalismo aislado, inactivo, dor-
mido. El mito del "buen salvaje", inventado por los prerrománticos 
franceses, está en la base de estas agitaciones indigenistas, y resul-
ta verdaderamente espantoso descubrir otra vez a América bajo 
la guía de tales conceptos, no solamente fuera de moda, sino ilógi-
cos y hasta peligrosos. 
Si enfocamos el problema de la independencia cultural de Amé-
rica por el lado no indigenista, entonces nos encontramos cara a 
cara con dos idiomas europeos, el español y el portugués, con los 
mismos mitos que circulan en el Viejo Mundo, con su religión, con 
su modo de razonar, de acertar y de errar en la penosa "gran vía" 
de la Historia. Y hasta en la cultura europea si dejamos al lado 
la interpretación limitativa de los ciclos culturales, podemos pre-
guntarnos: ¿dónde empieza y dónde termina Europa, puesto que 
Historia quiere decir progreso ininterrumpido hacia una meta úl-
tima? Por esta razón, el alejamiento de Europa equivale a volver 
a la Prehistoria en un arranque romántico intencionalmente reac-
tualizado en las oficinas culturales del Kominform. Volvemos así 
a los estrechos separatismos folklóricos y al desastroso provincia-
lismo del siglo pasado, cuyo centro y centrifuguismo anárquico 
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no agotó todavía su temario en una Europa que lucha desespera-
damente para desprenderse de las tinieblas del romanticismo. 
Una América culturalmente separada sería, pues, u n fragmento 
de Europa cogido por el seísmo separatista en un momento de 
bulliciosa transformación. Digo un fragmento de Europa porque 
nadie piensa en serio en el renacimiento del imperio incaico o en 
el regreso de los tiranos aztecas, sino bajo el signo de Moscú, lo 
que esclarece en seguida el problema del separatismo cultural ame-
ricano para situarlo en el plano político que nos interesa por el 
momento, 
V. H. 
MONUMENTOS HISTÓRICOS.—TJn somero balance de la cien-
cia histórica hispanoamericana durante los últimos veinte años 
revelaría, sin duda, como saldo a su favor, la casi total destrucción, 
por la vía científica, de la leyenda negra antiespañola. Y quizá 
donde esto se muestre más claramente sea en la incorporación que 
los países hispanoamericanos hacen de la historia del período 
de gobierno español a su propia historia nacional. Hace cuarenta 
o cincuenta años, en efecto, era corriente que las historias oficiales 
de aquellos Estados presentaran el acontecer histórico de los si-
glos xvi, xvn y XVIII como u n enojoso apéndice de pasado que se 
había padecido, pero que era preciso, y aun elegante, ocultar y 
hasta desconocer. Actualmente, por el contrario, los historiadores, 
libres ya de ocasionales prejuicios, están consumando su labor re-
visionista, y consideran, acertadamente, que las distintas naciona-
lidades de aquel continente no nacieron de repente en los comien-
zos del siglo XIX. 
Fru to cierto de esos estudios científicos del pasado americano 
es, ent re otros, el que significan la conmemoración y el recuerdo, 
mediante placas y monumentos alusivos, de los conquistadores, des-
cubridores y pobladores españoles y de las gestas que realizaron 
en América. Así ocurre, por ejemplo, en Colombia, donde reciente-
mente ha aparecido, editada por el Instituto Caro y Cuervo y con 
estudios prológales del doctor Rafael Torres Quintero y del cate-
drático español don Manuel Ballesteros Gaibrois, la obra de Jimé-
nez de Quesada El antijovio. La cual no es sólo importante para 
la historia europea, sino también para conocer mejor la persona-
l idad del gran conquistador letrado que fué su autor. Pues b ien : 
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con este motivo, el ilustre historiador colombiano don Carlos Res-
trepo Canal ha escrito hace muy poco estas palabras: "Todo esto 
va haciéndonos conocer cada vez mejor la importancia de este 
ilustre personaje, que como conquistador de una de las principales 
naciones de América y como fundador de su ciudad capital, una 
de las más doctas del continente, así como por sus insignes hechos 
y heroicas hazañas, es digno par de Cortés y de Pizarro." Y, al 
mismo tiempo, ha propuesto levantar la estatua ecuestre de Jimé-
nez de Quesada en sitio principal de Bogotá, en la avenida que 
lleva su nombre y en la forma como ya lo dispuso la Ordenanza 
de Cundinamarca número 35 de 1916. 
Por otra parte, el Comité Central de Turismo de Panamá ha 
resuelto recomendar a la Junta Nacional de Turismo la erección 
y colocación de varios monumentos y placas conmemorativos en 
distintos lugares históricos del Panamá Viejo, desde los cuales par-
tieron, respectivamente, Gaspar de Espinosa para la colonización 
de Centroamérica, Hernando de Soto para la de la cuenca del 
Mississippi, Francisco Pizarro y Diego de Almagro para las de Perú 
y Chile, y en aquellos otros desde los cuales Balboa divisó por pri-
mera vez—en Cerro Pierre—«1 Mar del Sur y tomó posesión del 
mismo en nombre del monarca. De este modo quedará patentizado 
el trascendental papel de la tierra americana, y concretamente de 
la actual República de Panamá, en la acción descubridora y colo-
nizadora del Nuevo Continente. 
J. B 
EL GRAVE PROBLEMA DE LA TELEVISION EN AMERICA. 
La revista Noticias de Educación Iberoamericana, de Madrid, 
publica en su último número un interesante artículo sobre las 
cuestiones que plantea la incorporación actual de la televisión a 
las técnicas de la enseñanza. La televisión, que para algunos, como 
por ejemplo el crítico de arte de Les Nouvelles Littéraires, G. Cha-
rensol, no es ni siquiera un arte con posible competencia con el 
cine, sí es una realidad indudable en el orden científico, económi-
co, técnico, industrial y cultural. Y siendo todas estas cosas más 
o menos importantes, habrá que concederle la importancia que se 
merece estudiando sus efectos en el público telesespectador. 
En América, la televisión se ha convertido en problema público 
ante el formidable auge de este procedimiento de comunicación 
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entre las masas. Un especialista como el profesor Charles Siepmann, 
autor de la obra Televisión y Educación en los Estados Unidos, 
asegura que esta nueva técnica ha señalado el punto más alto de 
la parábola que ha venido dibujando al desarrollarse esta comu-
nicación entre millones de seres. Si grande fué el paso dado por 
el l ibro, o por el cine después, o por la radio no hace mucho, 
es enorme el salto que da, con ardor progresivo cierto, esta técnica 
audio-visual, capaz de convertir a la mi tad de los ciudadanos de 
los Estados Unidos en u n espectador esclavizado a las emisiones 
diarias de las estaciones televisoras. Parecidos fenómenos comien-
zan a apreciarse en Francia, en Inglaterra, en Suiza... Y son nu-
merosos los países hispanoamericanos que, o disponen de emiso-
ras de televisión, como México, Santo Domingo y Cuba, o b ien 
están en trance de comenzar a practicar esta técnica absorbente. 
Esta formidable capacidad de extensión propagandística plan-
tea de inmediato el gravísimo problema de su dirección. Si grave 
es ya el control de la edición de libros, de la proyección de pelícu-
las, de las representaciones teatrales, de las emisiones de radio..., 
más lo es en nuestro caso, porque la televisión une a los procedi-
mientos insinuantes y convincentes de todos estos vehículos de co-
municación la cualidad, compart ida con la radio, de llegar sin 
previo aviso ni distinción a todos los hogares y a todos sus habi-
tantes, pues la venta a plazos ha puesto los receptores al alcance 
de todas las fortunas, siendo su precio más barato en cuota mensual 
que el de entradas para el cine semanal de una familia media. 
E n Norteamérica y en Inglaterra se h a n despertado grandes 
discusiones sobre la conveniencia y el perjuicio de la televisión, no 
ya desde un punto de vista educativo, cuyas prácticas se encuen-
t ran hoy poco menos que en pañales, sino desde el de su influen-
cia directa en adultos. No hablemos, pues, de los efectos que los 
programas comerciales de la televisión puedan ocasionar en los 
niños y en los préadolescentes y adolescentes. Las experiencias do-
centes realizadas con la televisión han demostrado que hasta la 
fecha los efectos positivos de este nuevo medio de comunicación 
educativa son improbables, contándose con éxitos parciales. Po r 
el contrario, los efectos perniciosos abundan entre chicos y grandes 
embebidos por los programas más o menos cinematográficos de 
crímenes y robos, que infestan las pantallas televisoras norteame-
ricanas. Durante el año de 1951, en las pantallas yanquis murie-
ron 16.932 hombres o animales de muer te violenta, en emisiones 
algunas de ellas dedicadas... ¡a los niños! 
Una encuesta realizada en 1950 entre británicos demostró que 
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los muchachos de doce a catorce años pasaban cerca de doce horas 
semanales ante el televisor, en una época de u n máximo de treinta 
semanales de emisión. Y en los Estados Unidos, los niños han 
llegado hasta las treinta horas semanales, y con frecuencia perma-
necen más tiempo ante el aparato que en la escuela. Sin duda, los 
padres creerán que de este modo se aseguran de la integridad de 
sus hijos, o quizá sean igualmente esclavos de estos programas. 
De otra par te , la televisión para los niños, más o menos con 
fines educativos, t iende a dar a sus pequeños alumnos u n "alimen-
t o " ya digerido para que el niño no tenga que esforzarse en estu-
diar. Como consecuencia, muchos son—rectores de Universidades 
entre ellos—los que temen que andando el t iempo los norteame-
ricanos acabarán por no saber leer n i escribir. Y lo que es peor 
—añadimos nosotros—, ni pensar. Porque con esta "facilitación" 
tan norteamericana de dar al "cl iente" las cosas hechas (véase la 
publicidad comercial al uso) , llegará el día en que alguien, desde 
la pantal la de una perfectísima televisora úl t imo modelo, nos diga 
con voz persuasiva: "No canse más su cerebro, amigo mío... ¡Nos-
otros pensaremos por us ted!" 
E. C. 
EL I CONGRESO LATINOAMERICANO DE SOCIOLOGIA.— 
La Revista Mexicana de Sociología, publicada por el Instituto de 
Investigaciones Sociales de la Universidad Nacional Autónoma, de 
México, en su número de mayo-agosto de 1952, nos da cuenta, 
aunque hayamos de lamentar el retraso en su recepción, de los re-
sultados a los que en septiembre anter ior llegó el I Congreso La-
t inoamericano de Sociología, reunido en Buenos Aires. 
El asunto merece ser traído a la actualidad, porque de la men-
cionada reunión científica data la constitución definitiva de la Aso-
ciación Latinoamericana de Sociología, A. L. A. S., con sede en 
Buenos Aires, que quedó presidida por el profesor argentino doctor 
Alfredo Poviña ; así como el acuerdo de celebrar el Congreso si-
guiente en Brasil . 
El tema escogido para el 1 Congreso fué : «Los problemas funda-
mentales de la sociología hispanoamericana». Estudiáronse en pri-
mer lugar la necesidad y existencia de una sociología latinoameri-
cana y de las diversas sociologías nacionales; problemas comunes 
y cuestiones específicas; cátedras y obras de sociología en América. 
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Después se analizaron las cuestiones sociológicas vinculadas al me-
dio físico, a lo geográfico y a los recursos na tura les ; a la población 
—tipos étnicos e inmigrantes—, y la ciudad y el agro en las nacio-
nes de América. Otra de las secciones de estudio se ocupó del aná-
lisis sociológico de la vida material en los diferentes países, de las 
instituciones sociales y de la familia. Por úl t imo, fueron examina-
das también algunas ponencias sobre la civilización y la cultura ; 
ciencia, ar te , técnica y educación, y sobre el espíritu americano. 
Ent re los resultados doctrinarios del Congreso, merece citarse 
la recomendación a los profesores de sociología de los Colegios y 
Universidades de Hispanoamérica para que en los programas de sus 
respectivas cátedras incluyan lecciones sobre la realidad social de 
los diversos países hispanoamericanos. Sugirió el Congreso a las 
Universidades de estos países la creación, dentro de lo posible, de 
cátedras de esta especialidad; recomendó a los profesores de so-
ciología de Hispanoamérica la inclusión de la historia de las ideas 
sociales latinoamericanas entre los temas de sus respectivos progra-
mas de estudio ; la organización del estudio de la sociología rura l 
del mismo ámbito, así como la de investigaciones para verificar el 
grado de asimilación del inmigrante como resultado del ambiente 
físico y el estudio de la estructura demográfica en la organización 
dinámica social, a fin de obtener el planeamiento de la población. 
Se recomendó también una atención preferente al estudio de 
los Sindicatos, en especial los de acción múl t ip le , en cuanto sus 
medios t iendan a devolver al hombre su conciencia y capacidad 
creadora ; que los sociólogos estudien con preferencia la personali-
dad y función social del hombre correspondientes a los distintos 
t ipos de diferencias naturales, a fin de formar criterios acerca de 
la jerarquización funcional de las personas en la sociedad, y del 
acondicionamiento biológico y vocacional de los comportamientos 
individuales de contenido social. 
En lo que se refiere a la seguridad social, se planeó el estudio 
de sus proyecciones sociales, de su adecuación a la potencialidad 
socioeconómica de los países hispanoamericanos, de la necesidad de 
completar sus finalidades de protección bioquímica mediante una 
acción educativa que tienda a formar una nueva conciencia social. 
También se recomendó a las entidades culturales que estudien, por 
medio de equipos de sociólogos, las características de los diferentes 
tipos ambientales de sus países, en su interinflueneia con todas las 
instituciones educacionales; la investigación del medio en relación 
con el arte nacional de cada país ; activar los estudios de sociología 
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del a r te , pr incipalmente interamericana ; la inclusión de capítulos 
sobre la dimensión social del hombre en los programas de historia 
del a r t e ; y la consideración de la sociología del ar te como tema 
independiente para el próximo Congreso Latinoamericano de So-
ciología. Se impulsaron los estudios de sociología educacional ; los 
de la desadaptación profesional, con objeto de apreciar su influen-
cia en Iberoamérica y de fomentar las investigaciones psicosocia-
les oportunas que resuelvan el problema ; y el establecimiento de 
cátedras de antropología social en las Escuelas de Sociología, y el 
t rabajo conjunto de sociólogos y antropólogos para la antropologia 
cultural y social de América. 
Quedó establecida la necesidad de intensificar la investigación 
concreta de la real idad social de los diferentes países de nuestra 
cultura en América, COmO -08.56 del ul ter ior desarrollo de las socio-
logías nacionales de cada uno de ellos y de la formación de una 
sociología común. A tal fin es esencial la formación intensiva de 
investigadores y e l creciente desarrollo de métodos y técnicas ade-
cuadas al estudio de las peculiares características de aquellas socie-
dades, adaptando los procedimientos conocidos o creando otros 
nuevos ; será necesario también incluir en los programas de socio-
logía de las entidades culturales la enseñanza de métodos de in-
vestigación sociológica, en Tin plano teórico y práctico a la vez, y 
par t ic ipando estudiantes y graduados en los trabajos de investiga-
ción ; y habrá de constituirse asimismo un amplio equipo, inte-
grado con estudiosos residentes en distintos países, que reúnan bi-
bliografía, antecedentes y experiencia en el campo de la metodo-
logía aplicada a la investigación de la realidad social. 
Reviste interés especial pa ra nosotros el propósito de estudiar 
la posible unificación de los términos usados en las ciencias sociales 
po r los autores hispanoamericanos y españoles y por las traduccio-
nes al castellano de obras escritas originalmente en otros id iomas; 
para esto, la Comisión que se cree al efecto ha de usar para sus 
trabajos no sólo las obras publicadas hasta ahora como u n intento 
de unificar las nomenclaturas y los diccionarios generales o pai--
ticulares, sino los escritos de los diversos autores hispanoamerica-
nos, españoles y brasileños, debiendo comunicarse los resultados al 
I I Congreo. Una vez logrado cierto criterio uniforme, bien en el 
I I Congreso, bien en otros posteriores, en caso de necesitarse, como 
es posible, varios años para la realización del t rabajo en forma 
satisfactoria, se publicará una enciclopedia de ciencias sociales en 
castellano, que no sea simple traducción de textos de otras lenguas, 
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sino que reúna todos los materiales posibles, sobre la base de la 
nomenclatura usada internacionalmente, por una par te , y por la 
otra, por los sociólogos y especialistas en ciencias sociales que tra-
bajan en español y en portugués. Se terminó recomendando a los 
sociólogos de los diversos países de Iberoamérica la organización 
de sociedades nacionales de sociología, cuyos fines han de ser in-
crementar el estudio de la sociología hispanoamericana y facilitar 
los trabajos de conjunto que la misma requiere. 
Ciertamente, las tareas de esta Asociación, que hemos de se-
guir con la mayor atención posible, son de un interés trascenden-
tal , no ya sólo para quienes vivimos preocupados por los problemas 
sociológicos del mundo de habla española y portuguesa, sino para 
el mismo futuro mater ial , espiritual e histórico de nuestros pueblos. 
M. L. 
LO QUE EL VIENTO NO SE LLEVO.—La guerra de Secesión, 
como la guerra de Troya, se ha transformado en motivo l i terario 
y sigue inspirando a novelistas, autores dramáticos, poetas y hom-
bres del cine en u n r i tmo cada vez más abrumador de chapúceos 
y mediocridades. Es indudable que dicha guerra marca una fecha 
impor tante en la Historia, puesto que realiza la un idad y la fuerza 
de una de las potencias que más influyen hoy en el desarrollo 
de los acontecimientos y en la vida interior de todos los hombres 
civilizados. La guerra de Secesión resuelve problemas humanos tan 
importantes en el marco de una nación como los que fueron re-
sueltos después de la caída de Troya entre los límites del espacio 
helénico. Jul ien Green se ha dado cuenta de este sugestivo para-
lelismo realizando su pr imera obra teatral , Sur, recientemente 
estrenada en París, según las reglas de la tragedia ant igua: un idad 
de t iempo, de espacio y de acción; consciència de los héroes de 
pertenecer a un destino incambiable; fin trágico del personaje prin-
cipal, cuyo sino aparece desde el principio marcado por la muer te 
que lleva en sí. De este modo, la guerra de Secesión sale del am-
biente cursi en que la habían colocado los mismos norteamericanos 
para ser finalmente "telle qu'en elle-même l 'éternité l 'a changée". 
Jul ien Green es uno de los escritores más sutiles de nuestro 
t iempo, y sus novelas han puesto siempre en evidencia u n tipo 
de hombre moderno ínt imamente relacionado con el hombre de 
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la tragedia griega. Su primera obra dramática sigue explotando 
esta veta que relaciona esta vez dos momentos históricos de impor-
tancia trascendental. El semanario parisiense Rivarol, destacando 
la fría manera de Green de tratar a sus personajes y el carácter 
más bien novelístico del drama, sorprende, sin embargo, la relación 
entre Sur y la tragedia antigua. Pero nadie se ha dado cuenta hasta 
ahora de la simbólica intensidad que hace de la guerra entre sure-
ños y norteños una tragedia histórica en sí, una gesta cultural, 
o sea algo mucho más sustancial que un conflicto internacional. 
Julien Green ha captado el sentido "antiguo" de esta guerra, tan 
popularizada hoy en día por un sinnúmero de novelas y películas, 
pero tan superficialmente romanticizada para el uso del gran pú-
blico, y le ha otorgado categoría histórica. Si es que ha fracasado 
a la luz de las candilejas, esto es mucho menos importante que 
la rehabilitación cultural de un episodio histórico, o sea lo que 
el viento no se lleva nunca. 
V. H. 
EGIPCIOS.—La cultura y el alma de los antiguos egipcios han 
sido siempre para el hombre de Occidente tema de gratas fantasías. 
Se transita imaginativamente con fruición a las curiosas y extrañas 
circunstancias de aquellos hombres. En 1925, Ortega trazó magis-
tralmente un admirable bosquejo de los egipcios. De su historia 
nos dice que ofrece el ejemplo de una civilización política y moral, 
que llega en un prestissimo fantástico a plena madurez, para an-
quilosarse en seguida y perdurar miles de años invariable en todo 
lo esencial. Y del alma egipcia nos dice estas penetrantes palabras: 
"El fondo del alma egipcia, su estrato más hondo encargado de 
soportar el resto, está, pues, constituido por el alma del labriego 
más pura que haya existido nunca. Esto quiere decir docilidad 
y tradicionalismo, recogimiento en lo cotidiano, imperio del há-
bito, gravitación hacia el pasado." 
He rememorado con gusto este artículo de Ortega al encontrar-
me en la revista norteamericana Scientific American (número de 
agosto de 1952) un bello trabajo de James R. Newman, experto 
en literatura matemática de la Biblioteca del Congreso de los Es-
tados Unidos, dedicado—entiéndase el artículo—al famoso papiro 
Rhind. Es éste un papiro de importancia matemática, desde el pun-
to de vista histórico, que fué adquirido en Egipto por un joven 
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anticuario escocés l lamado Rhind. Al parecer, el documento había 
sido encontrado entre las ruinas de u n pequeño edificio en la ciudad 
de Tebas. El papiro no estaba completo. Pero , de acuerdo con los 
egiptólogos, es auténtico y se debe a u n escriba de nombre A'h-mosé, 
quien lo escribió hacia el año 1700 antes de J. C. El anticuario 
se hal laba en Egipto reponiendo su salud maltrecha, y supongo 
que en algunos ratos se entretendría en divagar solare el contenido 
encerrado en aquellos extraños caracteres de la escritura egipcia 
del papiro. Ignoro si llegaría a penetrar en su verdadero sentido. 
Lo que se sabe es que cinco años después de la compra del pre-
cioso documento, Rhind fallecía víctima de la tuberculosis. Cin-
cuenta años más tarde, un feliz hallazgo permit ió completar el pa-
piro. Los fragmentos de otro papiro, depositados en la New "York 
Historical Society, casaban perfectamente con los adquiridos por 
el anticuario escocés. Al fin podía desvelarse el secreto del docu-
mento. Se pudo ver, en efecto, que el papiro era pura y simple-
mente un manual de la matemática egipcia. No se sabe, sin em-
bargo, cuál era su verdadero sentido y cuál el público para el que 
el escriba había copiado su obra. ¿Se t ra tará de una obra dedicada 
a los doctos o bien sería un compendio escolar, un manual para 
el contable o u n l ibro de texto para niños de escuela? Es difícil 
contestar a estas preguntas. Según se deduce del texto, A'h-mosé 
era hombre modesto. Cosa que no ha de extrañarnos, pues, según 
aprendemos en Ortega, esa alma primitiva del egipcio sentía la 
individuación como un desgarramiento doloroso del bloque social. 
No es raro por ello que el escriba confiese que se ha l imitado a 
copiar el texto a par t i r de otros vetustos que remontaban a la 
XI I Dinastía. Probablemente incluso considerara indecorosa toda 
ostentación de originalidad. Del mismo modo que el artista egipcio 
se conforma con adaptarse a los moldes vigentes desde t iempo in-
memorial , no estará lejos de la realidad histórica que sucediera 
otro tanto en la matemática. Se dice que los egipcios no fueron 
matemáticos creadores, y que eran hombres prácticos, poco dados 
a sueños y fantasías. Al parecer, no intentaron siquiera elaborar 
una aritmética ni hacer ciencia teórica. 
Digamos tres palabras sobre la matemática egipcia. E l papiro 
contiene cosa de un centenar de ejercicios aritméticos, en los cuales 
aparecen los números enteros, las fracciones, las progresiones, etc. 
Se dan métodos para la resolución de algunas ecuaciones sencillas, 
para medir las áreas y los volúmenes. Esos cálculos numéricos es-
taban basados fundamentalmente en la adición. Pero recomiendo 
al lector que entienda estas palabras con muchas restricciones y 
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cautelas. De todo eso no hay «na teoría en el sentido moderno 
que tienen los términos. Los cálculos utilizan un sistema engorroso 
y prolijo. Pero justamente la enojosidad del cálculo agranda el 
mérito de aquellos hombres, que, mal que bien, conseguían resol-
ver los problemas que la vida cotidiana les planteaba. 
Creo interesante traducir el final del artículo de Newman, Dice 
así: "Me parece que una estimación profunda de la matemática 
egipcia depende de una comprensión más amplia y honda de la 
cultura humana que lo que suelen admitir los egiptólogos y demás 
historiadores de la ciencia... Lo que tenemos que pensar es por 
qué los egipcios produjeron esta clase particular de matemática, 
hasta qué punto ofrece una clave cultural, cómo puede ligarse a 
sus instituciones políticas y sociales, a sus creencias religiosas, sus 
prácticas económicas, sus hábitos en la vida de todos los días." 
Es curioso consignar que unos meses antes que Newman me 
había yo ocupado de la matemática de los babilonios en el nú-
mero 1 de la revista Theoría, y que concluyera mi artículo con 
estas palabras: "Sería deseable que alguien trajera más luz a esta 
historia. Falta una hermenéutica sobre los babilonios que permita 
dilucidar las intenciones últimas que los guiaban. La astronomía 
y la agricultura, por ejemplo, no bastan para explicar los escasos 
textos matemáticos que se conservan de los babilonios... Razones 
astrológicas, mágicas o de tipo religioso, tal vez sirvieran para pe-
netrar mejor en el alma de aquellos hombres del mundo antiguo, 
tan distintos de los griegos... y de nosotros." 
R. C. P. 
LA VERDADERA RAÍZ REVOLUCIONARIA DE LA EMAN-
CIPACIÓN HISPANOAMERICANA.—Vna buena revista, de inte-
resante contenido filosófico y cultural, ha comenzado a publicarse 
el pasado año, con el título de Norte, en la ciudad argentina de 
San Miguel de Tucumán. Al número 3 de dicha publicación, apa-
recido en octubre último, pertenece un interesante trabajo, firma-
do por Gabriel A. Puente, sobre «Las ideas políticas en el Cabildo 
extraordinario del 22 de mayo de 1810». Dicho trabajo supone una 
sería y documentada aportación al esclarecimiento histórico del ver-
dadero sentido de la emancipación de 1808, poniendo en claro cómo 
en los acontecimientos revolucionarios de Buenos Aires por aquella 
época no se produjo en modo alguno la repercusión violenta de la 
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i r rupción superficial de ideas enciclopedistas, sino la maduración 
misma, frente al hecho de la interrupción histórica de un régimen 
político concreto, de toda la concepción filosófica de nuestra esco-
lástica tradicional y de las propias instituciones básicas que bajo 
su inspiración había ido levantando en aquellas tierras la sociedad 
española. 
E l autor establece cómo el propósito de los americanos de aba-
t i r el absolutismo llevado a la metrópoli por los Barbones fué el 
fruto natural recogido por España como legítimo premio de su 
obra de establecer en América un estado de derecho en el cual 
lo éticorreligioso es par te principal , y que ha tendido a imponer 
un orden basado, no en la violencia, despojo y destrucción del 
grupo autóctono, sino en el afán de elevarlo religiosa, cultural y 
económicamente, incorporándolo a la civilización grecolatina occi-
dental y católica ; y gracias a la legislación de Indias, verdadero 
monumento de sabiduría, que desconoció toda diferencia tajante 
en el orden racial, pudieron formarse varios Estados, que en su 
plenitud jurídica se incorporaron espontáneamente al concierto de 
los pueblos libres. Por esta razón, proclama el autor del t rabajo 
que la argentina fiesta de mayo lo es también de España, po rque 
supone el expreso reconocimiento de su abnegada labor. 
Son los Cabildos abiertos y los Congresos generales, de tan arrai-
gada tradición en el derecho consuetudinario español y criollo, los 
que a par t i r de 1808 pretenden hacerse oír e imponer decisiones 
que no son de t ipo separatista, sino de volver a un régimen que 
uada tenía que ver con el absolutismo francés, más pesado a part i r 
de 1782, cuando los cuerpos municipales vieron menoscabadas sus 
facultades en el manejo de sus «propios y arbitrios» y en el gobier-
no de las ciudades. Por lo que se caracterizaron aquellas jornadas 
fué por los intentos de los españoles, europeos y americanos de li-
brarse del «amo», que, según la gastada fórmula del despotismo 
ilustrado, gobernaba «para el pueblo sin el pueblo». En cambio, 
ni un solo momento dejó de tener plena vigencia a los ojos de los 
libres de la etapa emancipadora el viejo concepto escolástico de 
autor idad que realiza el bien común, tan robustamente apoyado en 
la obra de Vitoria y de Suárez, y fruto del cual había sido la fre-
cuente consulta a los consejos de cuerpos confiados, que de tanto 
predicamento habían gozado con los monarcas austríacos. 
Segiin la doctrina de Santo Tomás y de sus continuadores es-
pañoles, sólo el pueblo concede la autoridad, y no podría alegarse 
que en la situación de independencia de 1810 el americano hubiera 
93 
roto sus vínculos con el rey, sino que lo ocurrido fué que la prisión 
del rey había producido la nulidad del contrato suscrito entre él 
y el pueblo, por ausencia de una de las partes, por lo que éste 
debía reasumir, por reversión, el ejercicio de la soberanía que le 
había delegado al prestarle juramento de obediencia. Esta concep-
ción—radicalmente revolucionaria, esencialmente cristiana y al mis-
mo tiempo la que más alto lia hecho rayar la dignidad de la per-
sona humana en los milenios transcurridos de la Historia—fué la 
que permitió retrotraer la cuestión de la independencia al punto 
clase donde Santo Tomás la había hecho radicar; es decir, a la 
comunidad políticamente organizada, al pueblo como titular del 
poder, sin tener que pasar para nada por la línea donde se des-
arrolló el jusnaturalismo rusoniano. 
La abundante e inteligente documentación y la sólida base bi-
bliográfica que el señor Puente hace concurrir en su trabajo nos 
permiten advertir en él un criterio autorizado, que puede contribuir 
muy eficazmente al esclarecimiento histórico de la obra de nuestra 
comunidad de pueblos, con verdadera seriedad y método cientí-
fico, muy superior a la manoseada literatura bienintencionada que 
es frecuente en este terreno. 
M. L. 
O'NEILL EN HISPANOAMÉRICA.—Nuestros amigos de His-
panoamérica nos aventajan en curiosidad por los fenómenos artís-
ticos acontecidos más allá de las fronteras nacionales. Es frecuente 
encontrar libros escritos por hispanoamericanos sobre escritores y 
artistas extranjeros. No lo es tanto hallarlos escritos por plumas 
españolas, y esta infrecuencia se convierte en rareza en cuanto bus-
camos trabajos acez*ca de personalidades actuales. Puedo recordar 
que en Argentina se han escrito importantes obras sobre Pirandello 
y Kafka, que no tienen pareja en nuestra producción libresca. 
Sin estudiar el problema en conjunto, quiero señalar ahora el 
interés con que en Hispanoamérica se lee y estudia el teatro de 
Eugenio O'Neill, aquí pandamente representado y no muy leído. 
Cuando se habla, no ya de la decadencia, sino de la lenta agonía del 
teatro español, no puedo menos de pensar que algo habrá influido 
en ella la incomprensible incomunicación con el mejor teatro mun-
dial, mantenida años y años por casi todos los llamados «hombres 
de teatro» y, lo que es peor, por bastantes escritores. Falta de cu-
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riosidad refleja en la crítica (salvo excepciones, salvo el entusias-
mo de unos pocos, jóvenes en su mayoría) y en el espectador 
común. 
León Mirlas en Argentina y Mario Parajón en Cuba dedicaron 
sendos libros al teatro de O'Nei l l ; el pr imero t radujo, además, 
nueve dramas del autor norteamericano. Libros y traducciones prue-
ban la existencia de una corriente de interés totalmente contem-
poráneo. Cuenta, pr incipalmente, por la destreza para crear figu-
ras reales que al mismo t iempo tienen algo de símbolos. Sus gen-
tes aparecen casi siempre abocadas a destinos de frustración, y va-
rias de sus obras muestran la lenta evolución y estéril agonía del 
personaje debatiéndose frente a la inevitable derrota. Extraño in-
termedio, El gran dios Brown, Todos los hijos del Señor tienen 
alas, Ana Christie y Electra, por mencionar sólo las principales, 
exponen de maneras diversas la radical incapacidad del hombre para 
realizar sus sueños. 
Quizá, como en el caso de Electra, la fuerza del personaje es-
t r iba en la pasión secreta latente bajo las manifiestas; en esa di-
mensión oscura donde se afrontan sin máscara los impulsos profun-
dos, que son causa no revelada y ni siquiera conscientemente adver-
tida del drama. Con relación a la dramaturgia de O'Neill se re-
cuerda el freudismo y las técnicas del psicoanálisis. Yo creo que 
sus conocimientos se basan en la intuición y no en el psicoanálisis. 
Sus maestros no son los psiquíatras de la escuela vienesa, sino los 
trágicos griegos, y en ellos ve autorizada la propensión a convertir 
el personaje en símbolo. El emperador Jones es buen ejemplo de 
cómo, en el transcurso de una acción relativamente breve, el hom-
bre cínico y seguro de sí se convierte en el arquet ipo de lo elemen-
tal , en el símbolo del poseído, del obseso cautivo de fuerzas demo-
níacas. 
Eugenio O'Neill no empleó grandes novedades técnicas. El mo-
nólogo interior, en Extraño intermedio, es artificio úti l para comu-
nicar rápidamente movimientos espirituales de los personajes ; el 
empleo de máscaras por los actores, tornando así a los medios del 
teatro griego, sirve para mostrar con plástica sencillez el contraste 
entre el ser y la apariencia. Más eficaz resulta la técnica de la es-
cisión, merced a la cuel el personaje se desdobla para encarnar de 
modo visible el debate planteado en su a lma; como el doctor jeki l l 
y mister Hyde, el personaje desintegrado de Días sin fin lucha por 
recobrar la unidad perdida, y como en la obra de Stevenson ese 
combate quiere reflejar el promovido en todos los hombres entre 
las fuerzas demoníacas y las angélicas. 
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O'Neill t iene una visión del mundo amarga y desesperanzada. 
Salvo la nostálgica ¡Ah soledad!, sus obras corroboran el dictamen 
del Nina Leeds, en respuesta a la sorprendente sugerencia, hecha 
p o r Marsden, de que considere su vida, desde el encuentro con Gor-
don, como un intermedio. «Sí—dice el la—; nuestras vidas son me-
ramente extraños intermedios oscuros en el eléctrico despliegue de 
Dios Padre.» Intermedios «oscuros». En la curiosidad vivirá Lavi-
nia—la Electra de O'Neill—cuando la tragedia llegue a l desenla-
ce, y esperará entre sombras la muer te , el retorno al polvo que Lá-
zaro—en Lázaro ríe—le anuncia a Caligula. 
R. G. 
EL DESTINO DEL MUNDO ESPAÑOL.—Una firma norteame-
ricana, la de T . G. Hanrahan , nos habla con admiración, y tam-
bien con sentido crítico, en el número de noviembre de Latino-
américa, de Méjico, acerca de la extraordinaria misión del mundo 
español, sólo comparable en los t iempos modernos a la de Israel 
en la ant igüedad en su servicio a la expansión de la fe en Dios, 
clave definitiva y único progreso esencial de la Historia. Sin em-
bargo, a l reconocer el autor , como católico norteamericano, que 
España y América hispana han sido los exponentes por excelencia 
de nuestra civilización, al crear, con la fe, el a lma de Occidente 
y realizaciones tan asombrosas como las Reducciones jesuítas de 
Paraguay o las Misiones franciscanas de California, no puede me-
nos de sentir amarga sorpresa al ver que los países americanos del 
mundo ibérico, que ni sufrieron la Reforma, ni tampoco gran in-
flujo protestante posterior, ostentan, sin embargo, en ciertas re-
giones, un anticlericalismo irracional, que trasluce una gran falta 
de aprecio hacia el clero, y también algunos defectos en la posición 
del clero mismo. 
Se duele el autor de la incomprensión de algunos medios cató-
licos ante la situación de la Iglesia y el Estado en Norteamérica, 
tan conforme a la enseñanza de León X I I I y alabada por Pío X I I 
en su mensaje de Navidad de 1944 cuando dijo que «la forma de-
mocrática de gobierno es para muchos un postulado impuesto por 
la razón misma». Advierte que una de las principales esperanzas 
del catolicismo de Estados Unidos será América hispana cuando 
puedan mostrar en ella a sus propios ciudadanos la belleza y gran-
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diosidad de una cultura católica vital y floreciente. Reconoce la 
justa imputación de imperialismo y materialismo que el mundo 
hispánico dirige a Norteamérica; pero subraya que ésta es una ver-
dadera nación cristiana, y teme, por otra par te , que ese materia-
lismo esté manifestándose ya de modo muy espontáneo en la pro-
pia Latinoamérica a medida que su creciente industrialización va 
alejando el fantasma del imperialismo amenazante. Postula, por 
úl t imo, con ejemplar sentido católico, una cooperación estrecha 
entre el Sur y el Norte ai servicio del Cuerpo Místico de Cristo. 
Por nuestra par te , no podemos dejar de suscribir estas nobles 
palabras de un amigo «de fuera», aunque también bien «de den-
tro» en la verdad sobrenatural. A pesar de ello, y aun postulando 
la mayor amistad posible entre todos los españoles, los del mundo 
hispano tenemos mucho más esenciales y perentorias razones de 
unidad vital en ese camino, que estos días parece que han dejado 
abierto ya a la luz pública los Presidentes Ibáñez y Perón, y en 
el cual podremos prestar a la Humanidad mucho mejor servicio 
que el de ahora, empobrecidos, desorientados y sin entusiasmo a 
causa de la actual desmembración, en la que está la raíz de nues-
tra debilidad, y de esa contradicción grave con nuestra propia ra-
zón de vivir, que con tanta razón advierten en nosotros los herma-











E S P A Ñ A EN SU T I E M P O 
LAS CONFERENCIAS DE PEDRO LAIN SOBRE LA ESPE-
RANZA.—Uno de los acontecimientos de la vida intelectual de Ma-
drid lo constituyen las conferencias que sobre el tema «En torno a 
la espera y la esperanza» ha venido pronunciando todos los sábados 
Pedro Lain en el Colegio Mayor Jiménez de Cisneros, en las que 
confluyeron las figuras más destacadas del pensamiento y las letras. 
No es fácil dar, aunque breve, un resumen del contenido de 
estas lecciones. En ellas, a las cualidades dialécticas y l i terarias se 
han unido la profundidad del pensamiento y el rigor conceptual . 
En un momento del mundo como el presente, en el que todos los 
esfuerzos de los pensadores parecen estar informados de un espíritu 
negativo y de destrucción, y en que del horizonte de posibilidades 
de la existencia humana parece alejarse todo proyecto coherente de 
convivencia y toda mirada serena y optimista hacia las razones de 
la misma existencia, la apelación a la esperanza, este intento lo-
grado de formular una antropología de ella, t iene una inmensa 
fuerza significativa. La espera y la esperanza como tema podían 
t raer consigo el doble riesgo de vencerse hacia cualquiera d e los dos 
polos, sus dos naturales inclinaciones : la l i teratura estimulante o 
la frialdad de las distinciones secundum quid de los tratados es-
colásticos. Ent re este Escila y este Caribdis amenazadores, ha dis-
curr ido la segura navegación de Lain Entralgo. Es preciso mucho 
t ino para regir el t imón de estos temas procelosos. Acaso una de 
las pr imeras virtudes intelectuales sea la de l a exactitud, y ésta sea 
la que mejor caracteriza al Rector de la Universidad de Madrid. 
Rigor, exactitud y profundo estudio han servido lealmente su pro-
gresiva evolución hacia la ciíspide armoniosa en la que la Espe-
ranza se halla implantada . 
Tras una introducción al tema, en la que ha sabido discernir 
impecablemente entre las diversas facciones de la espera, la espec-
tativa—Quelle belle langue celle qui confond l'atteinte avec Vespé-
ranee!, dijo Gide—y la esperanza, en sus dos expresiones como 
%rirtud humana y vir tud teologal, Lain abordó la historia del tema 
en varías lecciones, entre las que destacaron las consagradas a San 
Agustín, Santo Tomás, San Juan de la Cruz, y entre los contem-
poráneos—ortodoxos o heterodoxos—, las que destinó a Heidegger, 
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Marcel y P ieper . E n ellas, con gran objetividad, hizo una apor-
tación crítica original, a pesar de que voluntariamente había dife-
rido hasta las últimas lecciones explicarnos su propia postura. 
Estas lecciones eran, en número de tres, las que en un análisis 
dicotómico, finísimo de percepción, habían de dar una síntesis pos-
terior. La espera como atributo biológico, la esperanza como atri-
buto humano y, finalmente, la misma esperanza como virtud su-
prema las constituían. No es posible dar un resumen de las con-
clusiones en el breve espacio que se nos impone. Los que asistie-
ron a ellas sabrán llenar con recuerdos valiosos este esquema de 
epígrafes; los que no lo hicieron habrán de esperar ese libro que 
las mismas conferencias prometen y que les permit i rán volver so-
b re ellas y hacer de las mismas, ya que lo merecen, uno de esos 
tres o cuatro libros de cabecera que toda alma inquieta, en la suer-
te o en la desgracia, en la paz o el desasosiego, necesita para seguir 
alimentando esta virtud cristiana, que ya los paganos habían puesto 
en el fondo de la Caja de Pandora . 
C. T . L. 
LA NUEVA LEY SOBRE ORDENACIÓN DE LA ENSEÑAN-
ZA MEDIA. La promulgación de la nueva ley de Enseñanza Me-
dia en España ha dado motivo a nuevos comentarios en la prensa 
diaria y en múltiples revistas generales y especializadas. Sobre todo, 
el centro de diálogos, de polémicas y de luchas se ha apoyado no 
en el debate de cuestiones técnicas, de especialización pedagógica, 
sino en el estatuto jurídico de los centros oficiales y de los centros 
educativos de la Iglesia. 
No obstante la atención con que la prensa nacional, y movida 
por ella la opinión pública, ha seguido ese debate, acaso no se 
haya hecho el debido hincapié en la que es, con absoluta segu-
ridad, la úl t ima y más importante de sus fases: el editorial publi-
cado por la revista Ecclesia en su número del día 7 de marzo, edi-
torial reactualizado ahora con ocasión de una carta de don José 
Pemart ín a dicha revista y de la respuesta de ésta, ambas inserta-
das en el número del sábado, día 28, del pasado mes de marzo. 
Ecclesia, como se sabe, es órgano de la Dirección Central de la 
Acción Católica Española, que preside S. E. el Cardenal Pr imado 
de Toledo. Su texto, que revela un tacto y una sabiduría en cues-
tiones canónicas nada comunes, define con toda nitidez la actitud 
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del órgano de Acción Católica ante el problema docente, religioso 
y político planteado. 
Afirma el editorialista que Ecclesia se inhibió desde u n princi-
pio de cuestiones técnicas, atendiendo sobre todo a los derechos de 
la Iglesia en la enseñanza, para lo cual propugnó tres condiciones 
principales que habr ía de tener la nueva ley: 
1.a Fidelidad de la ley a los compromisos contraídos por el 
Gobierno español en sus Convenios de 1941 y 1946 con la 
Santa Sede de no ser dictada sino de acuerdo con la misma. 
2.a Reconocimiento del derecho de la Iglesia a fundar escuelas 
medias, distinguiéndolas de las escuelas privadas. 
3. a Mantenimiento de la igualdad entre los centros oficiales y 
los de la Iglesia. 
El Gobierno español—sigue diciendo Ecclesia—ha cumplido 
fielmente sus compromisos, enviando a la Santa Sede el anteproyec-
to de ley, el proyecto que se sometería a las Cortes y las modifica-
ciones propuestas por la ponencia de la Comisión de Enseñanza 
de las mismas en los artículos que hacían referencia con los cen-
tros o colegios de la Iglesia. Destaca el editorialista que "el com-
promiso del Gobierno era ponerse de acuerdo con la Santa Sede 
por tratarse de causa mayor; no con el Episcopado español, ni 
menos todavía con los colegios de la Iglesia". La Santa Sede pudo 
entenderse directamente con el Gobierno; pero prefirió que el pro-
yecto fuera estudiado por la Conferencia de Metropolitanos, pro-
curando que los derechos de la Iglesia quedasen salvaguardados, 
"reservándose siempre la Santa Sede la decisión definitiva". 
En la pasión de la polémica ha habido quienes han achacado 
desvío a la dirección de Ecclesia de sus deberes de defensa de unos 
derechos debidamente salvaguardados por la Conferencia de Me-
tropolitanos. Y añade el editorial : "A la Iglesia jerárquica, a la 
Santa Sede en úl t imo término, es a quien compete determinar en 
cada momento qué derechos suyos y en qué grado y medida debe 
urgir. Los demás no deben pretender dictar a la Jerarquía o a la 
Santa Sede lo que debe hacer, sino regirse por su juicio." 
La Conferencia de Metropolitanos celebró dos largas reuniones 
en Madrid y en Barcelona, hasta conseguir las modificaciones in-
troducidas en el anteproyecto de ley, haciéndose entre la Jerar-
quía eclesiástica y el Gobierno mutuas transacciones, hasta llegar a 
un acuerdo final en los puntos considerados esenciales. La redac-
ción definitiva del anteproyecto fué elevada por la Conferencia a 
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la Santa Sede, la cual comunicó, tanto al Gobierno como a la Con-
ferencia, que, "aun cuando el proyecto no era del todo satisfacto-
rio, no entendía poner dificultades con tal que el texto de la ley 
se ajustase al enviado". Hubo, pues, no aprobación positiva por 
par te de la Santa Sede, sino "aceptación de la ley". Y subraya 
agudamente el editorialista : "Sería temeraria presunción ofensiva 
a la j e ra rqu ía eclesiástica y a la Santa Sede atreverse a afirmaï 
que ni ana ni otra hubiesen defendido debidamente los derechos 
de la Iglesia, habida rasón de todas las circunstancias." 
La instrucción de la Conferencia de Metropolitanos cumplió una 
doble finalidad: exponer doctrinalmente ante todos los fieles espa-
ñoles "los derechos de la Iglesia en la educación" y determinar el 
mínimo convenido entre la Iglesia y el Estado respecto de la nueva 
ley para salvaguardar los derechos de la Iglesia. En este punto, el 
editorialista destaca también el respeto de las Cortes a la instruc-
ción de la Conferencia y la lealtad con que el Gobierno comunicó 
toda clase de enmiendas de la ley, hasta llegar "a u n completo 
acuerdo" (carta del Cardenal Pr imado al Ministro Ruiz-Giménez) 
entre las dos partes respecto a las enmiendas propuestas por la 
ponencia de la Comisión de E. N. y las mejoras solicitadas a su vez 
por la Conferencia de Metropolitanos. 
Ecclesia no hur ta la manifestación de su criterio respecto del 
reconocimiento de los derechos de la Iglesia en la legislación an-
ter ior a la ley de Bases de 1938, esta ley y la nueva actual. Si la 
precedente a la de 1938 admite las escuelas privadas, las sujeta a 
los Institutos oficiales de Enseñanza Secundaria. Si la pr imera Re-
pública establece la l ibertad de enseñanza, la segunda suprime la 
religión en los planes de estudios y prohibe los colegios religiosos. 
La ley de Bases de 1938, aunque es u n "gran avance en la cultura 
religiosa de la juventud y también en la l ibertad de enseñanza no 
estatal", no reconoce en absoluto los derechos de la Iglesia, inclu-
yendo los colegios de ésta entre los particulares y silenciando tam-
bién los "derechos de la Iglesia en la Enseñanza". La Iglesia—se-
ñala el editorialista—no t ra ta de pedir privilegios para sus escue-
las, sino que se le reconozca a ella como sociedad perfecta con 
derecho a tenerlas. Este reconocimiento "ha sido la base sólida 
para lograr con eficacia cuanto en la nueva ley se ha logrado, que 
no es todo, porque en toda amistosa negociación hay mutuas con-
cesiones. Mas tenernos como segurísimo que muchísimo menos se 
habr ía logrado con solos artículos de diarios p revistas y muchí-
simo menos con campañas de tonos violentos, para las cuales, por 
otra parte , no había motivo". 
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"Para algunos polemistas, lo más esencial de la ley de 1938 era 
el examen de Estado por profesores de Universidad. Es, cierta-
mente , sistema que garantiza la par idad en los exámenes de todos 
los alumnos oficiales y no oficiales del Bachil lerato; pero, sin em-
bargo, es discutido que sea el procedimiento más adecuado para los 
alumnos de Enseñanza Media. 
"Es muy de notar que, en España, la Confederación Católica 
Nacional de Padres de Familia, en la Asamblea celebrada en 1951, 
propugnaba no la continuación del examen de Estado por los pro-
fesores de Universidad, sino por un Tr ibunal mix to ; y aun en una 
revista publicada por un Insti tuto religioso docente se ha soste-
n ido también que para los alumnos del Bachillerato no eran los 
examinadores más adecuados los catedráticos de Universidad. Por 
otra par te , en España éstos rechazan esta misión, y al presentarse el 
proyecto de la nueva ley en las Cortes han insistido y han logrado 
que por la ponencia y, al fin, en la ley se les exonerara al menos 
de intervenir en los exámenes de Bachillerato de grado elemental." 
"No creemos que la ley—termina el editorial—aprobada y pro-
mulgada sea inmejorable." Se espera que, en algunos puntos, los 
derechos de la Iglesia sean mejorados por disposiciones meramen-
te civiles en el orden económico o por el futuro concordato que 
está negociando el Gobierno con la Iglesia. P o r su par te , la Confe-
rencia de Metropolitanos h a procurado una consolidación jur ídica 
que era de todo punto necesaria y aun una ampliación en no pocos 
aspectos en relación con la ley de 1938. 
Una carta de don José Pemart ín , dirigida a Ecclesia, y que pu-
blica ésta en su número del día 28 del pasado mes de marzo, dio 
lugar a una nota de la Redacción, en la que se aclara y condensa 
el sentido del editorial de 7 de marzo: "Después de las numerosas 
e importantísimas modificaciones y mejoras logradas por la Confe-
rencia de Metropolitanos, ofrece u n desenvolvimiento digno a los 
colegios de Enseñanza Media de la Iglesia. Sin ello no se habr ía 
llegado a su aceptación ni por la Conferencia de Metropolitanos 
en su dictamen ni definitivamente por la Santa Sede. Este es, ni 
más ni menos, el sentido de nuestro editorial de 7 de marzo." 
C. H. 
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AL FIN SE CONOCERÁ LA ATLÁNTIDA.—No pasarán mu-
chos meses sin que podamos conocer La Atlántida. Claro es que no 
hablamos del fabuloso continente desaparecido bajo las aguas, y de 
cuyos vestigios han extraído tantos autores sus fantasías de sed y 
de grandes ciudades ocultas en el espesor sahariano. No hablare-
mos de Pierre Benoit ni de Actinea. Lo estamos haciendo de la 
última obra musical de don Manuel de Falla, La Atlántida, el gran 
poema sinfónico que Falla, por razones desconocidas hasta la fecha, 
dejó inacabado, como Franz Schubert hizo con su Sinfonía en do 
menor, llamada Incompleta por los románticos; Puccini con su 
Turandot y Mozart con el sobrecogedor Réquiem, interrumpido 
casi por la muerte en el pasaje "Lacrimosa dies illa...". 
Muerto Falla al otro lado del mar, sus cenizas atravesaron el 
Atlántico y fueron a descansar bajo las bóvedas de la catedral de 
Cádiz, su tierra natal. Cádiz ha de ser, en ocasión de los actos con-
memorativos del tercer milenario de su fundación, el teatro de este 
gran acontecimiento, que añadirá públicamente una nueva obra 
maestra a la música universal. 
La partitura tiene por primer título La cantata. Es un gran 
poema sinfónico con coros, y está basado en el poema La Atlántida, 
de Jacinto Verdaguer. Se desconocen detalles de esta partitura, y 
por ello la expectación es máxima, pues a las circunstancias miste-
riosas de su composición por parte de Falla se une la creencia gene-
ral que dio por desaparecida la partitura original. 
La Atlántida de don Manuel de Falla será el lazo de unión 
de su Cádiz natal al todo de su obra maestra. La grandiosa inspi-
ración que movió sus compases no pudo satisfacer plenamente el 
anhelo de perfección en que se consumía como en fuego sublimado 
el gran artista católico. Estamos quizá ante la máxima manifesta-
ción religiosa del arte de nuestro tiempo, de la que sólo podía ser 
autor un hombre disciplinado cotidianamente en el amor de Dios 
y en la comprensión más profunda de su prójimo. Mucho se ha 
hablado de la esterilidad del arte actual para el mundo religioso. 
La Atlántida, a pesar de su carácter fabuloso, es la oportunidad 
que encuentra Falla para rubricar con su expresión artística de cató-
lico verdadero la rica escritura de su incomparable obra de crea-




HOMENAJE A ORTEGA Y GASSET.—Poco más o menos, me-
dio siglo de vivir España en sus ideas pueden significar los setenta 
años de don José Ortega y Gasset. Dionisio Ridruejo h a escrito en 
Revista un artículo de tal modo definitivo, que todo lo que después 
pueda decirse viene en cierto modo a glosarlo. Este medio siglo 
encierra en sí—Ridruejo lo dice—una potencialidad de ideas sti-
ficientes para el otro medio. Acontece con Ortega que, antes que 
retirarlas como inservibles, cada día hay que poner una idea suya 
en marcha para entender muchas cosas de hoy. De u n modo ex-
preso o tácito está presente en la vida intelectual del momento. 
Un mínimo de decoro y de respeto nos obliga a da r a Ortega lo 
que es de Ortega, es decir, juzgarlo con total objetividad. Es éste 
el propósito del curso de lecciones que, con el nombre de "El es-
tado de la cuestión", han abordado un grupo de leales amigos y 
discípulos. Pa ra que este entendimiento pueda realizarse con total 
claridad es preciso saber verlo desde cada una de sus facetas pecu-
liares, y ello sin dar lugar a sofismas de trasposición. Las críticas 
que al pensamiento y a la obra de este escritor se h a n hecho h a n 
adolecido con frecuencia de esta técnica de variación de plano. 
Vamos a verlo con mayor claridad. 
E n pr imer lugar, su filosofía. La filosofía de Ortega ha sido juz-
gada siempre desde "o t ra" filosofía. Las contradicciones e incohe-
rencias que en ella se encontraban constantemente no lo eran en sí 
misma, sino con respecto a otra técnica, otro cuerpo de ideas y 
otra lógica. Sí, efectivamente, en alguna par te Ortega reconoce que 
la visión del mundo sub specie aeternitatis le está vedada por una 
incapacidad de asumir totalmente la totalidad de posibles "perspec-
tivas". ¿Quién ha dicho que el "ser del mundo"—mudable y pere-
cedero—haya de ser visto de otra manera? ¿No es sabido que el 
propio Santo Tomás, cuando trata de verlo suh specie aeternitatis, 
concluye en que—el mundo—si comenzó o es eterno, es problema 
de fe? El ser del mundo—bajo figura contingente—es también ob-
jeto del filósofo. Acaso la prudencia de Ortega haya dejado para 
Dios lo que es de Dios, es decir, la teología para los teólogos. E l 
que en el contexto de su filosofía no aparezca Dios—no haciendo, 
como no ha hecho, un t ra tado de las causas del ser—es perfecta-
mente natural , ya que si apareciera no sería trascendente. Hay en 
él, sin embargo—efectiva o presunta—, una lontananza hacia el alto 
promontorio de la Divinidad. En este terreno sólo cabe decir que 
—natural o revelada-—la teología no aparece en su obra. Criticar 
lo que no h a dicho y pasar su pensamiento a un plano diferente 
es un fácil recurso. 
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Otra faceta suya es la de Ortega culturalista. Esta quizá sea la 
que más fácilmente puede reconocérsele. Se le concede tina labor 
realizada en este ambiente. Pero se le regatean muchas cosas. Hay 
que pensar—corno dice Ridruejo—lo que hubiera sido el panorama 
cul tural español si Ortega no hubiera existido. No hace falta in-
sistir. 
Finalmente, Ortega como político. Aquí se incurre también en 
un defasamiento. Se quiere juzgar su obra con criterio actual. Si se 
piensa en el mimetismo, actual y habi tual de muchos pensadores, 
para con las sucesivas situaciones históricas por las que España ha 
pasado, se da la circunstancia curiosa de que Ortega es uno de los 
pocos que aparece como rebelde, contra unos y contra otros, en 
algunas de ellas en que, a favor o en contra, pero aceptando el 
sistema, se habían embarcado sus propios detractores. Acontece 
entonces que son Ortega y José Antonio Pr imo de Rivera los que 
desinteresadamente abordan la posibilidad de no tener votos en u n 
Parlamento. Si se estudiase a fondo se vería que el matiz que a 
ambos separa es precisamente lo que en uno y otro hay de acciden-
tal, de circunstancial, lo valioso, lo que les une. Ello aunque haya 
afirmaciones que hayan podido perder actualidad. Lo menos que 
puede pedirse es juzgar la Historia con criterio histórico. 
La historia de la vida cultural española de estos cincuenta años 
ha de ser referida forzosamente a la obra de Ortega. Cada uno de 
sus momentos ha de contar con su presencia y su actitud. Ahora, 
cumplida ésta, con bastantes más aciertos que errores, precisa cuan-
do menos un público reconocimiento. Si el fruto define al árbol, sus 
discípulos dan testimonio de él. Porque aunque quieran rebelarse, 
lo han de hacer forzosamente con el estilo y con el repertorio de 
ideas del propio Ortega, y son discípulos a pesar suyo. 
C. T. L. 
TEATROS DE CÁMARA Y TEATROS UNIVERSITARIOS.— 
Hace aproximadamente dos temporadas hemos asistido a una ver-
dadera floración de agrupaciones, más o menos profesionales, de 
teatros de cámara y de carácter universitario, encargados de ofre-
cernos una representación de altos vuelos en su intención, si bien 
el resultado no ha sido siempre logrado con plenitud. 
Este movimiento, similar al de otros países, produce en nuestro 
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medio teatral un saludable efecto, que huele a frescura y a nove-
dad... Por desgracia, el panorama de la escena española no es tan 
halagüeño como para no necesitar estos incentivos juveniles que 
pretenden revolucionar el caído tablado español con una obra de 
vanguardia o con la postura escénica atrevida, acorde con las co-
rrientes del mundo. 
Digamos, en honor a la verdad, que los teatros de cámara no 
han tenido nunca una vida muy larga; casi siempre han muerto 
después de la segunda representación, víctimas de los enormes gas-
tos realizados, que no compensaban sus seguidores, siempre una 
minoría. 
A pesar de ello, hemos tenido ocasión de conocer obras de auto-
res tan importantes en el momento actual como Priestley, Anouilh, 
Ugo Betti, Teenesse Williams, Arthur Miller... Autores no tocados 
por las compañías llamadas comerciales, que están entregadas al 
éxito fácil y sin pretensiones. El clásico "pasar" español, ese dulce 
"ir tirando", que tan nefasto nos fué en otros aspectos de la vida, 
se impone también en la literatura dramática. Nada mejor que los 
teatros de cámara para vislumbrar un horizonte exterior que tal 
vez pueda influir en nuestra ulterior marcha. Si un determinado 
núcleo de la sociedad norteamericana está latente en una pieza 
de Williams o Saroyan, y nosotros no estamos conformes con ello, 
sabremos desterrarlo, poique ante todo y sobre todo está nuestra 
propia manera de ser y de sentir. Ser español y sentirse español, 
aun en estas cosas que en apariencia no tienen alcance decisivo, 
es algo fundamental. No es fácil que compadezcamos a un hombre, 
pintado en una de estas obras, que posee mucho más que nuestras 
clases privilegiadas; ya sin acordarnos del obrero español. No es 
fácil y sería indignante. Pero bien están estas corrientes que llegí'n 
a nosotros en sesiones únicas de teatro-estudio y a sus organizado-
res lo agradecemos. Poco importa que un ser canallesco de una 
comedia o drama francés, por ejemplo, nos entristezca si sabemos 
que no ha de influir en un público preparado. 
Esto en cuanto a los teatros de cámara. 
* % » 
Los estudiantes universitarios forman hoy varios grupos, donde 
desarrollan sus actividades escénicas. El Teatro Español Universi-
tario, que desde nuestra guerra de Liberación viene funcionando 
periódicamente, se ha ampliado, por así decirlo, y así tenemos 
el T. E. U. Nacional, el T. E. U. de Madrid y el T. U. P. (Teatro 
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Popular Universitario, aparte los T. E. U. de la Facultad de Letras, 
de la Escuela Oficial de Periodismo y de la Escuela de Comercio. 
Contrariamente a los teatros de cámara, los universitarios espa-
ñoles se "atreven" con nuestros clásicos. Y nos parece bien que 
se "atrevan", porque si ellos no los desempolvan un poco, muchos 
no conocerían algo, por lo menos, de la ingente producción de 
Lope, Calderón o Tirso de Molina... 
Estas representaciones de los jóvenes estudiantes españoles nos 
ofrecen el amplio sentido de la moderna escenografía, de tipo sin-
tético; y en sus movimientos campea la sencillez, un poco parecida 
a esa forma de hacer teatro en los Estados Unidos por los univer-
sitarios yanquis : el teatro en pista. O vestir un drama clásico con 
ropaje actual... 
Hemos querido reflejar con brevedad el panorama floreciente 
de los teatros de cámara y universitarios en España, que casi dos 
o tres veces al mes nos deparan ocasión de ver y aplaudir su tena-
cidad y esfuerzo en pro de una seria labor de formación cultural 
a la vez que recreativa. 
J. F . 
COLABORAN : 




B I B L I O G R A F I A Y N O T A S 
LAS RELACIONES ECONÓMICAS ENTRE; ESPAÑA 
E HISPANOAMÉRICA 
Un error nray corriente es el de creer que un Imper io produce 
necesariamente bienestar a la metrópol i . Para que tal cosa pueda 
ocurrir , se precisa, en p r imer lugar, que ésta tenga un sobrante de 
capitales, con objeto de poder desarrollar las posibilidades econó-
micas de los territorios que tiene dentro de su órbita. Además, los 
países dependientes deben poseer u n complemento de mano de obra 
y condiciones naturales que bagan rentable tal inversión de capita-
les. Sólo mediante una conjunción tal de elementos la metrópoli 
se enriquecerá gracias a sus posesiones. 
Cuando la metrópoli , como fué el caso de España, t iene una po-
breza evidente, que se traduce en muy baja renta nacional y muy 
pequeñas posibilidades de ahorro, es lógico que no pueda apor tar 
capital a los terri torios de ul t ramar . Las Indias podían recibir una 
muy escasa capitalización española. 
Únicamente la extracción de metales preciosos—mucho valor en 
pequeño volumen—era una actividad capaz de fundamentar el des-
arrollo de un intercambio económico entre España y ul t ramar . 
Pero , en compensación, América requería escasa capitalización de 
origen español. Como muy agudamente ha señalado el economista 
español Somán Perpifíá Grau (1), nuestras posesiones americanas 
fueron prácticamente autárquieas desde el pr incipio. 
Al mismo t iempo, España, con sus constantes luchas, se desca-
pitalizaba, y cuando la guerra de la Independencia termina por 
arruinar las últ imas posibilidades que le quedaban de ser una gran 
(1) Prólogo a la obra de Jaime Carrera Pujol Historia de la economia es-
pañola. Bosch. Barcelona, 1943. Págs. xxxvi xxxvii. 
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potencia, era un país pobre . Sin mercado amplio , sin demanda, con 
un desastroso sistema de comunicaciones y malas condiciones na-
turales, era imposible completar la estructura económica de las In-
dias (2). 
Pero este alborear del siglo XIX lo es también de la revolución 
industrial . Europa se transforma, su población crece, y ofrece pro-
ductos manufacturados baratos a cambio de alimentos y materias 
pr imas. En América, con algunas zonas muy ricas míraesimctural-
mente , pero faltas de mano de obra y de capital, comienza la llega-
da imponente de emigrantes. Hasta ahora las necesidades de trabaja-
dores solía cubrirlas el tranco de esclavos, pero un muy vasto mo-
vimiento de opinión lo yugula en este siglo. 
Por causas que no hemos de exponer aquí , Hispanoamérica se 
independiza de Madrid e incrementa sus contactos con el resto de 
Europa . El Atlántico ¡jasa a ser un lazo de unión al mejorar la téc-
nica de la navegación, y España queda reducida—en el mejor de 
los casos—a una estación mínima en las líneas de navios que efec-
túan el tráfico desde Inglaterra, Francia, Alemania, e incluso Italia, 
a los puertos de las nuevas Repúblicas iberoamericanas. En nues-
tros muelles, los emigrantes constituyen una de las part idas más im-
portantes que se acumulan para el tráfico con los viejos virreinatos. 
El año 1898 supone casi la terminación de nuestros lazos econó-
micos con el Nuevo Mundo. Los españoles, en algunas zonas, ha-
bían creado sumas apreciables de capitales, pero la insurrección de 
Cuba y la intervención de Estados Unidos les incitan a repatriarlos. 
La derrota ul t ramarina supone, además, la consagración del protec-
cionismo en España. El trigo, que hubiese basado u n intercambio 
activo con los países del Plata , pasa a protegerse arancelariamen-
te . El azúcar, en fin, deja de ser de Cuba o Puer to Rico, pues la 
remolacha nacional empieza a ser capaz de autoabastecernos. 
¿Cuáles han sido, pues, las vinculaciones económicas hispano-
americanas? Indudablemente , escasísimas, quedando montadas ade. 
cuadamente gracias a nuestra balanza comercial favorable con Euro-
pa, que compensa el déficit con Hispanoamérica. 
Esto, que es tan sencillo, a veces no se ha visto así, siendo ne-
(2) Complementación que no puede surgir sólo de buenos deseos, sino de 
posibilidades ; véase el siguiente párrafo del artículo de Luis Olariaga «Hispa-
noamericanismo práctico. Nuestra expansión financiera y la economía nacional-», 
publicado en El Sol, 1 de julio de 1928, año XII, número 3.405. página 3 : «Si 
España hace veinte o treinta años... hubiera estado en condiciones de enviar 
algún capital (subrayado mío) y organizar el trabajo de sus emigrantes, nues-
tra economía nacional habría recibido un impulso incalculable.» 
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cesario formar conciencia de ello para que la vinculación política 
hispánica no se monte sobre utopías y sofismas. 
Por eso el Instituto de Cultura Hispánica patrocina una edición 
de monografías y un Congreso de Cooperación Económica, median-
te los cuales se verá hasta dónde es posible armonizar nuestras po-
líticas económicas. 
Dentro de las monografías hay una que merece destacarse como 
la más apta para comprender estos problemas (3). Su autor, Her-
nán Cortés Rodríguez, ha llegado a ella de forma adecuada. Por su 
carácter de discípulo directo del profesor Torres Martínez, recibe, 
en primer lugar, las claras ideas de éste sobre el comercio exterior 
español, y en particular sobre el de nuestra Patria con Hispanoamé-
rica (4). Posteriormente se especializa en estas cuestiones con un 
trabajo en la revista Resumen (5) y otro como miembro del equipo 
que para estudiar estos asuntos dirigió el profesor Torres, con el 
que obtuvo el Premio Cultura Hispánica de 1950 (6). 
La obra que realiza con tal punto de apoyo es considerable. 
Aparte de unos capítulos sobre las características estructurales y los 
problemas del bilateralismo y multilateralismo de España e His-
panoamérica y otro acerca de la balanza de pagos entre ambas 
zonas, donde recoge las ideas que indicamos más arriba, centran el 
trabajo sus investigaciones sobre la balanza comercial. Sólo para 
el conocedor de cómo se facilitan las estadísticas de nuestro comer-
cio exterior resultará claro el impresionante esfuerzo que significa 
el que ya para los investigadores y los políticos españoles, partida 
por partida y país por país, el intercambio de mercancías entre Es-
paña e Hispanoamérica queda estudiado de forma casi imposible 
de superar (7). Una superación la indica el propio autor al referir-
(3) La de Hernán Cortés Rodríguez : La estructura de la balanza comer-
cial entre España e Hispanoamérica, con un estudio especial del mecanismo 
compensatorio bilateral y multilateral. Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 
año 1952. 100 + 47 págs. 
(4) Cfs. Manuel de Torres : Introducción a la edición española de la obra 
de Albert O. Hirschman La potencia íiacional y la estructura del comercio 
exterior. Aguilar. Madrid, 1950. Págs. 13-21. ídem id. : «El futuro del comercio 
hispanoamericano», en Resumen, 15 junio 1950, núm. 1, págs. 1-2, y el comen-
tario sin título que publicó en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, julio-agosto 1951, 
número 22, págs. 4-11. 
(5) «Las relaciones económicas entre España e Hispanoamérica», en Resu-
men, 15 julio 1950, núm. 3, págs. 1-4. 
(ó) Cfs. Manuel de Torres Martínez, Carlos Muñoz Linares, Hernán Cortés 
Rodríguez y Carlos Fernández-Arias da Cunha : Las relaciones comerciales en-
tre España e Hispanoamérica. Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1952. 
(7) Lo ha indicado ya Juan Plaza Prieto en la recensión que publica de 
esta obra en De Economía, noviembre-diciembre 1952, año V, núm. 21, pági-
nas 608-609. 
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se, en la página 13, a «la necesidad de haber incluido en el pre-
sente estudio un análisis de las cifras a través de las estadísticas de 
los países hispanoamericanos» (8). Esta segunda par te nos la debe, 
en verdad, Hernán Cortés Rodríguez, pues en el volumen que co-
mentamos ha demostrado cuan magníficos resultados puede dar su 
capacidad de investigador. 
Creemos que para plantear adecuadamente nuestra vinculación 
con Hispanoamérica hay que par t i r de realidades. Cortés nos las 
ofrece con toda su dureza, pero también con toda su claridad. 
No vayamos a pensar por esto que sólo en el terreno de lo espi-
ritual es posible asentar las relaciones entre los pueblos hispáni-
cos (8 bis). Del análisis de las circulares que han par t ido de la Se-
cretaría General del Congreso Iberoamericano de Cooperación Eco-
nómica se deduce que España es capaz de mantener contactos eco-
nómicos más vivos con Hispanoamérica gracias a relaciones de em-
presario a empresario (9), facilidades en el comercio de tráfico, zo-
nas francas, depósitos comerciales y servicios de redistribución de 
mercancías (.10), intercambio de informaciones (11), extensión de 
la cláusula de nación más favorecida entre los países del bloque 
hispánico (12) y, en suma, cooperando dentro de un ámbito de 
completa solidaridad (13). 
Más agudamente se ha de precisar esta colaboración cuando los 
Estados Unidos son incapaces ya de prestar ayuda a estos países si 
pre tenden, al mismo t iempo, mantener simultáneamente el eleva-
dísimo nivel de vida de sus habitantes y una política de rearme. Si 
en el alborear de esta ayuda mutua hablan los ánimos serenos de 
quienes, como Hernán Cortés Rodríguez, exponen fríamente he-
(8) Hecho señalado seguramente en primer lugar por José Sáinz Ramírez 
en el apéndice «Una contradicción en las valoraciones del comercio hispano-
argentino» en las páginas 117-125 de un artículo, «El comercio de España con 
Iberoamérica. Parte II : Balanzas y conclusión», publicado en la Revista de Eco-
nomía Política, enero-marzo 1945, vol. I, num. 1. 
(8 bis) Precisamente lo comercial podrá así robustecer lo espiritual y lo po-
lítico ; pueden servir de lección las palabras que sobre los Estados Unidos se 
encuentran en los Ensayos sobre el sentido de la cultura española, de Federico 
de Onís. Publicaciones de la Residencia de Estudiantes. Madrid, 1932. Pág. 147. 
Al comentar la obra citada de Manuel de Torres Martínez, Carlos Muñoz Li-
nares, etc., insiste en este punto. J. A. Piera Labra, en la Revista de Estudios 
Políticos, noviembre-diciembre 1952, vol. XLVI, núm. 66, pág. 185. 
(9) Gfs. Circular núm. 4. 
(10) Cfs. Circular núm. 5. 
(11) Cfs. Circular núm. 5. 
(12) Cfs. Circular núm. 10. 
(13) Cfs. Circular núm. 1. 
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clios y conclusiones, y se huye de nacionalismos aldeanos, es po-
sible que los pueblos hispánicos no vean defraudados una vez más 
sus anhelos. 
J. V. F. 
GERARDO DIEGO, A TRAVES DE SU BIOGRAFIA INCOMPLETA 
Biografía incompleta (1) antologiza toda una dirección de la poesía de 
Gerardo Diego, comprometida, al menos originariamente, con lo que fué mo-
vimiento creacionista o nítraísta en la poesía española, y que, como tal mo-
vimiento, tuvo vida más o menos consistente en la década del veinte al treinta 
sobre todo. El libro de Gerardo Diego, poeta y por muchos conceptos maes-
tro, ofrece—aparte su estricto valor poético—una clara visión de la evolución 
de aquella poesía de vanguardia, revoltijo acumulador de imágenes revolu-
cionariamente disparadas, hacia una pacífica y concentrada creación que tiene 
en los poemas más recientes de Biografía incompleta excelentes muestras. El 
sentido y el signo de esta selección están condensados, en cierto modo, en la 
página inicial, donde el poeta ha escrito simplemente a modo de envío : "Ha-
Mando con Vicente Huidobro." Es hermoso y admirable que Gerardo Diego 
haya querido poner su libro bajo el nombre del poeta chileno, cuya obra, 
tan viva e irradiadora en un momento, se hizo tan prestamente historia. Pero 
hay, sin duda, en la poesía de Huidobro calidades reales de gran poesía, que 
hacen injusto un olvido, por tantos motivos explicable sin embargo. Hace unos 
años tuve ocasión de referirme en este sentido a ella, desde estas mismas pági-
nas, a propósito de la publicación postuma de Últimos poemas, realizada en 
1948 por Manuela Huidobro de Irarrázaval (2). Por otra parte, el historiador 
de la poesía española de ese momento no podrá prescindir de la aireadora 
y sugerente presencia del poeta de Altazor, impulsando, a caballo entre Francia 
y España, el movimiento creacionista en torno al cual llegan a asociarse nom-
bres tan importantes como los de Larrea, Vallejo, Diego, Huidobro, directores 
unos y colaboradores otros de aquellos efímeros Cuadernillos couleur de Paris, 
que aparecieron en el año 26 con tan telegráfico bautismo: "Favorables París 
Poema." El signo del creacionismo es, sin embargo, desde nuestra perspectiva, 
la eíemeridad. Como el de las demás llamadas escuelas de vanguardia. En 
España el vanguardismo no caló hondo ni tuvo la importancia que tuvo, en 
cambio, en la poesía francesa. Nosotros no tenemos un solo poeta—ni hay 
por qué echarlo de menos—del tipo de Apollinaire, que haya sobrevivido, se 
entiende. El vanguardismo no produjo más que obras de tránsito, como en el 
caso del surrealismo pudo ser Espadas como labios, o animó parte de la obra 
(1) GERARDO DIEGO: Biografía incompleta. Ediciones Cultura Hispánica. 
Madrid, 1953. 168 págs. 
(2) CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, núm. 7, enero-febrero, 1949. 
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•de poetas de personalidad multiple que casi simultáneamente arribaban a otras 
formas, como Alberti o el propio Gerardo Diego. Lo que sucede es que en 
España el verdadero colapso revolucionador fué el provocado por Darío. Des-
pués de él y de todo lo que él inauguró—la obra de Juan Ramón, por ejem-
plo—, la vía quedaba abierta y abonada la tierra para que, sin gritos ni rebel-
días gesticulantes—que eran apenas un lujo importado—se produjese lo que 
se produjo : la espléndida floración de la generación del Centenario. Los gran-
des poetas de la generación—Salinas, Guillen, Cernuda, incluso el propio 
Lorca o Áleixandre—no pueden ser considerados—o sólo en vagos aspectos 
alguno de ellos—como participantes en el vanguardismo. En esto es Gerardo 
Diego, por lo menos parcialmente, excepción. De nuestro creacionismo, del 
fervor ultraísta apenas quedó nada. Es curioso hojear ahora aquella revista, 
Grecia, en la que Gerardo Diego colaboró asiduamente, dirigida en Sevilla 
por Isaac del Vando-Villar, y que en 1920 se trasladó a Madrid con el fla-
mante título de "Órgano del Movimiento Ultraísta Español". Allí quedaron, 
clausurados desde el punto de vista poético, Guillermo de Torre o Eugenio 
Montes, o aparecieron en primera fila revolucionaria poetas cuyo nombre, por 
diversas circunstancias, se ha oscurecido en breve tiempo para nosotros, como 
Pedro Garfias—cuya obra más importante se ha producido después en América—, 
Rogelio Buendía o Rafael Lasso de la Vega, cuya reivindicación, y precisa-
mente a base de su obra no vanguardista, ha sido intentada últimamente por 
José Luis Cano en su Antología de Poetas Andaluces Contemporáneos. De 
aquella pasajera algarada sobrevivieron sólo quienes por su auténtica virtud 
poética debían sobrevivir. Muy pocos, y de los grandes tal vez únicamente 
Gerardo Diego. 
Una inmediata calidad evocadora mana, pues, de Biografía incompleta, que 
ofrece en apretada selección un vasto aspecto de la obra gerardiana, tan rica, 
por otra parte, en formas y tan capaz de renovarse y durar. Incompleta es, 
desde luego, esta biografía, que, de un lado, recoge sólo parcialmente la obra 
del poeta y, de otro, comienza en el año 25—en que su libro Versos Humanos 
fué galardonado con el Premio Nacional de Literatura—, cuando Gerardo 
Diego había publicado ya libros tan representativos como Imagen y Manual 
de Espumas. Hasta el año 52 se extiende la antología, desde poemas ttan 
característicos como "Escuela": 
Y en el jardín, 
¡oh, en mi inolvidable jardín!, 
el lirio de puntillas grita: 
—¡Bandidos! 
Todo para que tú puedas contar 
siete, ocho, nueve, amar. 
o "Invitación a la transparencia": 
La nieve, antaño blanca, es hoy de color violeta, 
si bien de ello el violonchelo 
no tiene culpa completa. 
o el tan conocido "Valle Vallejo", pórtico de la edición madrileña de Trilce 
en 1930, o "Muy sencillo", o "Tránsito", o tantos otros, hasta obras tan pró-
ximas como la elegía a Vicente Huidobro—1949—, o el bellísimo poema a la 
pintura titulado "La única" y dedicado a Benjamín Palència-—1952—, o el 
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"Adiós a Pedro Salinas", triste y dulce, con dulzura y tristeza casi infanti-
les y hondísimas: 
El mundo se espanta 
Salinas cuando no canta 
Cantan los verbos en la escuela. 
Redondo está el cielo a toda vela. 
¿Pedro Salinas Serrano? Falta. 
Y los niños de pronto se callan. 
Unos en otros buscan amparo. 
Todo más claro, mucho más claro. 
El cielo quiere quererme, 
Salinas, cuando te duerme. 
Sobre la lectura de este último poema, ya en las páginas finales del libro, 
pensaba en esa singular entrega de humanidad de la que, bajo formas tan 
leves, es capaz Gerardo Diego, maestro en la delicada expresión de concen-
tradas ternuras. Creo que, al igual que en este fragmento, un destino de 
gracia, de verdadera gracia poética, airea las páginas de su libro, sólo apa-
rentemente juego verbal o imaginación desasida. Juego, pero juego que se 
hace íntimamente gravedad y verdad. Porque nadie sabe cuál es la apariencia 
exacta de lo profundo ni cuánto puede encerrar, como escribía hace poco 
D'Ors—rememorando un lema de Wanda Landowska—, un minuto. 
Estos son el ámbito y el perfil sugeridos por la Biografía incompleta del 
poeta de Manual de Espumas, que es también, inolvidablemente, el poeta de 
Alondra de Verdad. 
J. A. V. 
CANCIONES PARA INICIAR UNA FIESTA 
El título de esta antología de Eduardo Carranza, Canciones para iniciar 
una fiesta (1)—título a la vez de su libro inicial—, sintetiza y declara—y, a 
mi modo de ver, éste es su acierto—todo el sentido de la obra del poeta 
colombiano. Algo interesa determinar, antes de nada, al enfrentarse con una 
obra que se nos ofrece, consumada y definitiva, desde una perspectiva anto-
lògica: su sentido, el mundo que el poeta, con mayor o menor conciencia 
de la gravedad del oficio, ha querido expresar. Y el mundo poético de Ca-
rranza está designado sin rebozo desde el umbral: iniciación de fiesta, can-
ción con alegre y risueño destino. La poesía de Carranza se realiza en el 
mismo tono, Méntico desde el comienzo hasta el final: aire ligero, claro, son-
riente, acariciando una zona superficial y soleada del alma. En el mejor 
de los- sentidos, Carranza es un poeta superficial; canta la superficie y lo que 
en la superficie tiende, saltador y confiado, a vivir. No todo el mundo tiene 
vocación de profundidades. Algo totaliza la poesía de Neruda, por ejemplo 
•—viene a cuento, primero, por su extraordinaria calidad poética y, segundo, 
(1) EDUARDO CARRANZA: Canciones para iniciar una fiesta. Poesía en ver* 
so (1935-1950). Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1953. 176 págs. 
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por su definitòria cualidad americana, que nos importa igualmente en este 
caso—, como una literal y estremecedora inmersión, buceadora y desenterra-
dora, "en lo más genital de lo terrestre". El mundo de las "Residencias", lo 
mejor del "Canto", gravita en torno de este oscuro y profundo contacto 
del hombre con la esencialidad de su materia. Aun me queda de las novelas 
del Far-^'est el recuerdo de los expertos que aplicando el oído a la tierra 
podían percibir, como un mar creciente, el lejanísimo galope devastador de 
un rebaño de bisontes. Tal se me antoja imaginar al poeta del "Canto Ge-
neral", escuchando el subterráneo latido, el ritmo según el cual la materia 
—las raíces, las piedras o la arcilla del hombre—se multiplica y confunde. 
Ámbito de profundidades y, en un sentido casi literalmente físico, de sub-
terraneidades. La poesía de Carranza rueda, en cambio, por la superficie 
atolondrada e ingenua de las cosas, recoge su gracia cierta y espontánea o la 
inventa a su gusto, la dibuja o la desdibuja, a veces por pura complacencia 
verbal. Nada es en su mundo resistencia, sino entrega. Todo resulta claro, 
optimista, azul, de ese azul que por dos veces interviene en títulos de su 
obra. El aire es siempre azul y favorable para que pueda mantenerse ese 
pequeño pulmón que es cada poema de Carranza. Y así se configura, conse-
cuentemente, ei destino de la canción: 
Una canción está volando 
de flor en rama, de rama en flor; 
la mece el aire de verano 
en olor de flor y de amor. 
Muchachas levísimas, misterio de una tarde que se hace música, arpas, 
violines, nubes de vago sueño. He ahí algunos motivos característicos decan-
tados, probablemente, de la influencia de un Juan Ramón simbolista. Porque 
del lado del simbolismo o de la persistencia postmodernista de temas simbo-
listas viene todavía en gran parte Carranza. Incluso cuando su voz se ensan-
cha para cantar a la patria en largas enumeraciones, que podrían hacernos 
pensar en Neruda, a quien realmente nos acerca el espíritu del poema es al 
mundo sentimental, dulce y lejano, de López Velarde. 
Poeta de superficie, vertido sobre ella, extravertido, Carranza no profun-
diza, no se detiene; no es ésta su virtud, sino la gracia expresiva, la riqueza 
temática, la ternura, el sentimiento, aunque a veces, sólo a veces, caiga—por 
exceso de humana bondad, sin duda—del lado de lo sentimental y su azul 
propenda al rosa levemente. 
Todo este mundo dócil y cambiante tiene expresión perfecta en los poemas 
de Carranza, "canción de finas alas", como él mismo la nombró. Desde el 
comienzo de su obra publicada, que abarca—por lo presentado en esta anto-
logía—desde 1935 a 1950, Carranza despliega una gran riqueza de medios 
expresivos y un envidiable dominio del lenguaje y de la factura del poema. 
De su primer libro recojo este expresivo fragmento ("Muchacha") : 
Dos mariposas de sedap 
detenidas en su pelo. 
La mañana, como un velo, 
atrás flotando se queda. 
El sol su red enreda 
esa presencia de vuelo. 
Saetas de luz, en rueda, 
cautiva la dan al cielo. 
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En el aire y en los sueños 
deja dos nidos pequeños 
sostenidos por sus venasc 
Tacto del mundo, su traje; 
su voz, aéreo paisaje 
vago de nubes-sirenas. 
Esta facilidad expresiva, su perfección formal, la abundancia de la pala-
bra, no hacen sino confirmarse a lo largo de los poemas recogidos en la pre-
sente selección. Esta es su virtud expresiva, también su peligro-—la sobre-
abundancia—, a veces claramente manifiesto. Sin embargo, el último libro 
del poeta, El olvidado, señala una evidente concentración expresiva, que le 
hace ganar a la vez simplicidad y eficacia. También en El olvidado es patente 
un cierto cambio de tono, un aire meditativo y reposado, una suerte de inte-
riorización de temas y sentimientos. En él están, a mi juicio, los más bellos 
poemas de Carranza: tal el dedicado al poeta chileno Nicanor Parra, titulado 
"Tema de mujer y manzana". 
La obra de Eduardo Carranza tiene, desde el punto de vista de la historia 
literaria de su país, marcado relieve. El poeta encabezó con Jorge Rojas 
el movimiento "piedracelista" (nombre tomado del libro Piedra y Cielo, de 
Juan Ramón Jiménez), que orientó la poesía colombiana desde un ámbito 
de fuerte influencia francesa hacia la órbita de la poesía española. Falta, tal 
vez, de íntima calidad revolucionaria e innovadora, la dirección "piedrace-
lista"—cuyos representantes máximos son Rojas y Carranza—no salió, sin 
embargo, de las vías de una poesía fundamentalmente formalista, que en la 
literatura colombiana tiene una mantenida tradición en poetas inmediata' 
mente anteriores al grupo de Piedra y Cielo, como Valencia, o prácticamente 
coetáneos, como León de Greiff. 
La actividad de Carranza no se ha circunscrito a la creación poética. Su 
personalidad, amigable y abierta, se ha repartido con frecuencia entre la 
actuación política y la literaria, cultivando ésta en muy distintas formas. 
Agregado cultural de la Embajada colombiana en Chile, director de la Biblio-
teca Nacional de Colombia, Carranza reside actualmente en España como 
primer secretario de la Embajada de su país. Y en España verá la luz su 
última obra, El olvidado, ese libro del que tan bellas muestras adelanta la 
presente antología. 
J. A. V. 
CINCO POETAS HISPANOAMERICANOS EN ESPAÑA (1) 
Hay aquí cinco poetas jóvenes, cinco poetas americanos, cuya presencia 
se auna hoy en libro conjunto bajo la presidencia de un hecho : su estancia 
actual en España. Esta es la razón, su coincidencia en la tierra y en el ámbito 
de la literatura española, para su agrupación, y no, por tanto, afinidades espe-
(1) Cinco poetas hispanoamericanos en España: Antonio Fernández Spen-
cer (dominicano), Ernesto Mejía Sánchez (nicaragüense), Alonso Laredo y Mi-
guel Arteche (chilenos) y Eduardo Cote Lamus (colombiano). Colección «La 
Encina y el Mar». Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1953. 188 págs. 
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ciales de escuela o de grupo. Cada uno realiza su obra con calidades e in-
fluencias absolutamente personales y generalmente diversas. Aunque, claro 
está, en lo fundamental su poesía venga a coincidir—por realizarse en idén-
ticas condiciones temporales—en participar de preocupaciones y problemas 
comunes a la poesía en lengua e'spañola del momento. Creo que el proceso 
de la poesía en lengua española es único, en lo esencial, en uno y otro 
continente. Esto no es una vaguedad más de exaltación sentimental de la 
unidad hispánica, sino un principio práctico que debería ser más tenido 
en cuenta al sistematizar nuestra poesía contemporánea y cuya eficacia está 
garantizada por algunas obras, como la Antología de Onís, realizada sohre 
este criterio unitario y tenida desde tantos aspectos como ejemplar. Esta 
unidad de desenvolvimiento es cosa bien definida desde el modernismo, acen-
tuada por la gravitación de determinadas influencias intercambiadas, como 
la de Juan Ramón primero o la de Neruda, Vallejo o Aleixandre—uno de los 
poetas españoles actuales de más vasta órbita expansiva—después. También 
esta joven poesía de América, desde las Antillas a Chile, reunida en antolo-
gía, en la que se podía haber intercalado, sin variación fundamental, joven 
poesía española, testimonia esta unidad. El hecho puede considerarse tal vea 
acentuado por la circunstancia de que la obra presentada aquí por alguno 
de estos poetas, como es el caso de Fernández Spencer, se ha producido toda 
ella durante la estancia de su autor en España. Pero entiéndase bien que estf. 
hecho no va en perjuicio de la indimisible cualidad americana del poeta. Más 
aún: es posible que la poesía de Fernández Spencer, concretamente, no haya 
hecho sino ganar en americanidad durante este temporal alejamiento de la 
tierra originaria. 
No es este libro una primera salida de los poetas aquí reunidos al campo 
de las letras españolas. Todos ellos, en mayor o menor grado, pueden resultar 
familiares a quienes sigan las peripecias de la actualidad literaria. Eduardo 
Cote y Fernández Spencer han recibido, respectivamente, en España el Premio 
"Joven Poesía" 1952 y el Premio "Adonais" del mismo año. Mejía Sánchez, 
Arteche y Laredo han dado lecturas de su obra, conferencias y han colabo-
rado en nuestras mejores revistas literarias. Todos ellos tienen, pues, un 
particular y bien ganado derecho a ser tenidos en cuenta, y este libro es fe 
conjunta de su presencia en España. Esa presencia cuya profunda y radical 
razón de ser ha «ido bellamente enarholada en el poema inicial con que 
Eduardo Carranza abre la antología y hace, a la vez, la presentación de los 
poetas reunidos en ella, aparecida en las Ediciones Cultura Hispánica de Madrid. 
El primero es Antonio Fernández Spencer, dominicano, ganador reciente 
del último Premio "Adonais" de poesía. Los poemas aquí recogidos pertene-
cen a su libro premiado, Bajo la luz del día. Fernández Spencer ha dado con 
él un libro de madurez, un fruto arduo, pero de hermoso cumplimiento. He 
aquí una poesía arraigada en la vida, en su diario acontecer. Suceden cosas, 
pasan; el hombre tiene amigos, sueña, ama, confusamente vive y se desvive 
y, sabiéndolo o no, se opone con todas sus fuerzas a la muerte. Pero el poeta 
sabe, porque toca o cree, que hay cosas ciertas bajo la luz, y éstas habitan 
sólidamente el canto. También hay el amor, más bien "mi" amor, con nombre 
y figura que trae la esperanza y el fruto, el hijo, que como motivo entrañable 
del poema enciende en renovada fe las páginas últimas de este libro. En 
otro lugar he señalado, a propósito de la eficacia del lenguaje poético de 
Fernández Spencer, la ductilidad singular con que la palabra se pliega a 
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determinados sentimientos de familiaridad y ternura, la exacta expresión di-
minutiva de las pequeñas cosas queridas. Recordaba yo entonces parejos pro-
cedimientos en Vallejo, cuya influencia—hecha aquí cosa propia y asimilada 
a personal manera—señalaba. Creo que esto es así, pero mi crítica quedaba 
coja entonces. Porque hay un importante núcleo de poemas en que el canto 
brota como liberado de la cotidianidad, sobrepuesto a su pequenez invasora. 
Entonces la expresión se hace íntimamente grave, comedida, serena. Y así 
como en el primer momento el poeta utiliza formas abiertas—verso libre, 
versículo—, en el segundo utiliza formas contenidas, tradicionales, molde fiel 
y preciso—versos de catorce, alejandrinos, endecasílabos, con frecuencia ri-
mados, hasta el soneto final—. Creo que ambos aspectos están representados 
en esta apretada muestra que la antología ofrece, por lo cual felicito al bene-
mérito seleccionador. La abundante y reciente bibliografía—notas, reseñas—, 
promovida con motivo de la concesión del Premio "Adonais" a Fernández 
Spencer, y mi propia aportación en esa ocasión, me exime en cierto modo 
de ser más extenso ahora. 
Ernesto Mejía Sánchez es nicaragüense, pertenece a una joven promoción 
de poetas de su país cuya presencia en España se ha mantenido sucesivamente 
y casi sin interrupción desde hace algunos años. De dos de ellos hago aquí 
homenaje y recuerdo: Carlos Martínez Rivas y Ernesto Cardenal. Mejía Sán-
chez, dos veces ganador del Premio Nacional de Poesía "Rubén Darío", por 
Ensalmos y Conjuros (1947) y por La Impureza (1950), ha repartido su funda-
mental vocación creadora con la investigación literaria. Ha hecho varias edi-
ciones de Darío y trabaja actualmente en la Universidad de Madrid. Ernesto 
Mejía es un trabajador concentrado, de largos silencios laboriosos, a través 
de los cuales el poema cambia muchas veces, reposa, crece hasta consumarse. 
Si no perteneciera en cierto modo a un ámbito en que el oficio poético 
es fórmula personal, casi secreta, diría hasta qué punto Mejía Sánchez orga-
niza el sitio, el cerco, generalmente prolongado, del poema; disfruta en esta 
guerra, conoce su estrategia, se presiente ganador o sabe renunciar cuando 
es preciso. Escondido tal vez bajo su mesa de trabajo, donde hay muchas 
ediciones de Darío o de Machado con erratas y variantes cuidadosamente 
anotadas, Mejía espera, cauteloso y paciente, la aparición furtiva de la palabra 
para sorprender de pronto la íntima verdad que oculta y que difícilmente 
entrega. No hay, sin embargó, en él asomo de virtuosismo puro, afán de la 
palabra por la palabra, estéril complacencia en la forma. Creo que Ernesto 
Cardenal se equivocaba por extremado, en su prólogo a la Nueva Poesía 
Nicaragüense, al señalar que nuestro poeta podía caer del lado de la vanidad, 
que es vaciedad, retórica. Hay en la poesía de Ernesto Mejía una apasionada 
pretensión de verdad igualmente enemistada con lo perfecto superfluo y con 
lo necesario inexactamente expresado. Sabe que las palabras son sólo instru-
mento y además—de distintos modos lo dice—instrumento engañoso. Pero 
es el único que poseemos, la materia que al poeta—arreglador profesional 
de palabras usadas—le ha sido adjudicada en el social reparto de menesteres. 
Porque en este sentido el poeta es un hombre con una tienda abierta y un 
letrero que dice: "Se reparan palabras. Traiga su palabra amor o su palabra 
muerte o aquella, más difícil, Dios, donde las otras se anegan." Por eso creo 
que nada hay de vano refinamiento, sino, por el contrario, conciencia ejem-
plar de la gravedad del oficio poético, en este metódico entrenamiento de la 
palabra : 
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Ensayé la palabra, su medida, 
el espacio que ocupa. La tomé 
de los labios, la puse con cuidado 
en tu mano. Que no se escape. ¡Empuña! 
Cuenta hasta dos (lo más difícil). 
A brela ahora : una 
estrella en tu mano. 
Entrenamiento de la palabra que tiene como fin hacerla capaz de aludií 
a la verdad; por eso hay que repetir muchas veces las palabras, "como si 
fuesen verdades", hasta que se cumplan en la verdad: 
En el lugar en que cité a la luna 
ella aparezca. Porque yo repetí 
hasta cansarme la palabra precisa. 
Porque dije: —Ahí, en el lugar 
en que cité a la luna, aparezca, 
llanca, como ella. Que esto 
se cumpla; que no sea mentira. 
Me he detenido en este punto porque creo que justifica e ilumina toda 
la obra poética de Ernesto Mejía, aunque la concentración de esta lucha 
del poeta entre la palabra y su verdad se dé temáticamente, de modo especial, 
en su primer libro, Ensalmos y Conjuros. Preparada así, adiestrada así la 
palabra, es natural que su eficacia crezca y se enriquezca en posibilidadea 
en tantos poemas posteriores a ese libro inicial. Entre los recogidos aquí, 
quiero nombrar como especialmente representativos "Los ojos deseados", 
"Epitalamio" y ese bellísimo poema final, "El Desterrado", en homenaje a Pedro 
Salinas. 
De Chile son Alonso Laredo y Miguel Arteche, coïncidentes también en 
cierto corte neorromántico del poema. Keats y Shelley presiden el primer 
poema de Laredo. Los temas de éste—muerte, amor ausente, envoltura de 
olvido—y su tratamiento hacen pensar, como posible modelo, en la poesía 
de Luis Cernuda. A veces el poema adquiere extensas y bien mantenidas 
dimensiones, como en el titulado "El cuerpo del olvido". Otras se concentra, 
rezumando siempre ese sentimiento de inexorable nostalgia que caracteriza 
al poeta; tal "A Norah en su muerte": 
Tempranamente, Norah, se extinguieron 
los cantos de tu boca breve en años; 
tempranamente abandonaste 
lo que te amaba humano aquí en el mundo. 
Arteche tiene también un ancho y noble sentido del poema, que puede 
caracterizar "Ardiente septiembre" o "Thomas Wolfe camina por Virginia". 
Su poesía se realiza en un tiempo moroso, lento, excavando la pasión, expla-
yándola. Alguna vez sus medios, sus enumeraciones, ciertos nombres, delatan 
un Nernda pegadizo y difícil de sacudir: 
En los puertos el mar llegaba dormido entre las sales.. 
Muertos, vosotros no estáis sólo en la tierra, 
vosotros no estáis en la zona perdida; 
cada flor derramada entrega un algo 
ie lo que a un tiempo fuisteis; 
cada racimo, cada gladiolo, cada rosa del agua 
os encuentra lentamente navegando en la tierra... 
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Pero hay que destacar, sobre todo, el poeta que hay en él, capaz de firmes 
y ceñidísimas estructuras, como en "Un viento recorre la tierra", cuyo final 
reproduzco : 
Ya en la distancia llevas 
todo, viento incesante. Adiós en la distancia; 
adiós, viento jurioso, cubre de negro eterno 
las casas solitarias, levanta tumbas; muerde 
enamorados, polvorientos huesos; 
huye cantando con voz enronquecida 
por las columnas solas de la tierra desierta; 
y mientras corren, corren desorientados 
los ríos en otoño; adiós, viento incesante; 
me iré, me iré, me iré con ellos. 
A7o sé si he de volver. 
Eduardo Cote, colombiano, es el poeta más joven que la antología recoge. 
Nacido en 1928, publicó en Bogotá (1949) su primer libro, Preparación para 
la muerte. Los poemas aquí seleccionados pertenecen, excepto el primero y el 
último, a Salvación del Recuerdo, que obtuvo en 1952 el Premio Interna-
cional de Poesía "Joven Literatura", instituido por José Janés. Poesía tan-
teante, adolescente, la de su libro inicial, demasiado temprano sin duda; 
poesía configurada, cosa propia, posesión cada vez más firmemente asegurada, 
la de Salvación del Recuerdo. Eduardo Cote ha dado con él un libro continuo, 
fluido, terminado. Un libro bien hecho, cuyo vasto ámbito es el amor. El 
amor como presencia totalizadora, salvadora, salvación del recuerdo; porque 
todo se hace realidad presente en el amor, ganador del tiempo. Poemas los 
de Salvación del Recuerdo que son canto a la amada, oración por ella, casi 
puro diálogo a veces: 
Entonces era hermoso el año, 
porque el tiempo no existía. 
Y ahora 
que me dices tristemente tu tristeza, 
te regalo mi infancia, 
como antes te regalé un diciembre, 
para que vayas, soñando entre tus manos, 
repitiendo ; 
"No hay meses; 
hay trigo, hay fruta, hay lluvia, 
hay río, orquídeas, alegría...; 
es una mentira del tiempo." 
Y te quedas dormida. 
Hecha al hilo de biógrafos acontecimientos, alimentada de vida, esto es, 
de realidad y de sueños, la poesía de Eduardo Cote entrega su íntimo ser 
apasionado en un lenguaje limpio y sencillo : 
A mi lado te siento. Y a través 
de ti miro cómo vuelan las cosas. 
Yo te toco. Veo cómo tu cuerpo 
hace crecer los árboles, y dices 
a esas hojas cuánto deben amar 
para que no se doren por otoño. 
No queda con esto caracterizado totalmente Eduardo Cote, sino sólo lo 
incluido en la presente antología y el libro a que pertenece. Es imposible 
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apresar aún en notas definitivas a quien, como él, está en estado creciente 
y de crecimiento abundante. Porque Cote lleva dentro de sí una semilla 
de incontenible urgencia creadora. 
Tal es el contenido particular de esta antología, cuyo sentido y valor 
conjunto he señalado al comienzo de esta nota. 
J. A. V. 
MEXICO, TIERRA DE VOLCANES 
HISTORIADORES-POETAS Y CIENTÍFICOS HISTORIADORES 
Cuando los poetas—¡sobre todo los poetas!—frecuentaban las tertulias de 
doña Clío y se decían los heraldos de la Verdad, «y nada más que la Ver-
dada, mal, pero muy mal, se conjugaban entonces los pretéritos... Creedlo. En 
última instancia, sólo los escultores saben cuánto debe la Historia a los poetas. 
¡ Ay ! Pero si las cosas marchaban mal con los poetas, con los científicos his-
toriadores, en cambio, las cosas empeoraron. Porque si para aquéllos la His-
toria no fué historia, sino literatura, para éstos se convirtió en ciencia, y, como 
es natural, resultó ilegible. Si con los poetas la Historia fué una querella siem-
pre edificante entre proceres y mentecatos, entre «los buenos y los malos», con 
los científicos investigadores, en cambio, fué una espléndida exhibición de aná-
lisis clínicos, de sesudas perogrulladas, de inéditos y fotostáticas. 
Sí, señores. Tiempo ha que de las tertulias de doña Clío fueron expulsados 
los poetas. Por tanto, las odas heroicas, las líricas y luengas «disertaciones», 
las deliciosas mentiras de los vates, son ninguneadas descaradamente por los 
medios legistas, por los filósofos, por los endocrinólogos y por los psiquíatras. 
Estos flamantes sepultureros, para empezar, decretan la desaparición y muer-
te de nuestro padre Homero, la Nada para el señor Shakespeare y la Sífilis para 
el Genio. 
Mahoma—«Caudillo y Profeta», «árabe genial», «Estrella de Oriente»—se 
transforma, gracias a los psiquíatras, en seudólogo epileptoide. Napoleón, que, 
según los vates, había muerto en Santa Elena de tristeza general y de anglo-
fobia, muere otra vez—¡claro está!—, pero de cáncer. Y Lenin, que había 
muerto de Stalin, muere también de espiroqueta. 
Así, profanando cadáveres, citando al pie y sobre la marcha, acumulando 
y confrontando pedantería, los nuevos investigadores se dedicaron a «recrear 
la Historia»... 
Pues bien : cuando quedó demostrado suficientemente que los proceres ha-
bían sido, en el fondo, unos pobres diablos, y que los pretéritos pluscuam-
perfectos eran prácticamente imposibles, muchos, muchísimos hombres de 
buena fe dejaron de leer historias verdaderas para matar sus ocios con cuentos 
de hadas y «trampolines». Es decir, para ellos no hubo otra alternativa : o el 
embuste pésimamente dicho sobre la reacción Wassermann de una lumbrera, o 
la innocua, hermosa mentira de los vates taumaturgos. 
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No todos los hombres de buena fe, sin embargo, tomamos esa tan radical 
aunque harto razonable determinación. Algunos—y que se nos perdone por 
ello—continuamos devorando historias. Y porque sabemos que en las manos 
blandas, húmedas, de los eruditos tanto la Verdad como el amor y como la 
Vida se contaminan y se pudren, nosotros preferimos las historias que escriben 
los hombres apasionados y hasta arbitrarios, aquellos que no se creen porta-
voces de la Verdad, sino que sacrifican a ésta inclusive en aras de su amor 
o de su odio. Preferimos las historias de los burlones, de los fanáticos, de los 
rebeldes y de los amargados, de la gentuza que es hoy por hoy—en cierto sen-
tido—la sal de la Tierra y su esperanza. 
Más aún. Nosotros exigimos para los eruditos de nuestro país y del extran-
jero el respeto y las prebendas que les corresponden en virtud de su paciencia, 
de su laboriosidad y de su mediano talento, pero—eso sí—leemos con reservas 
sus historias. 
La Historia de Méjico se hará algún día con las aportaciones definitivas de 
los eruditos, ¿quién lo duda? Pero la Historia de Méjico que en nuestro tiempo 
puede y debe leerse es la que han escrito a puñetazos los vociferadores y los 
resentidos, aquellos que a «cara o a cruz» han comprometido su porvenir y su 
talento. Nos referimos, por sxipuesto, a los mejicanos don Francisco Bulnes, 
don Carlos Pereira, don José Vasconcelos, don Toribio Esquivel Obregón... 
* * * 
Estos cuatro hombres fueron historiadores por accidente. Exceptuando a don 
Carlos Pereyra, ninguno de ellos abordó el pasado de nuestro país dispuesto 
a revelarlo sistemáticamente, científicamente, de tal suerte que los eruditos y 
los profesores se diesen por bien servidos. 
Historiadores «de raza» o no, ellos escribieron sus libros para nosotros, para 
que varias generaciones mejicanas se permitieran el lujo—por lo menos—de 
burlarse sin piedad de los investigadores a sueldo, de todos los historiadores 
oficiales que en nuestro país han sido. Los libros de Bulnes, de Pereyra, de 
Vasconcelos, de Esquivel Obregón, no fueron concebidos para que los rumiasen 
los aficionados en sus pesebres, sino para que los sufriésemos en carne viva, 
para que nosotros los leyésemos con desesperación y con rabia. Justamente por-
que tienen la garra y la virtud del panfleto, esos libros—a los mejicanos—nos 
han enseñado a amar, a odiar, a olvidar lo que no puede ser amado ni odiado. 
Sí. Como los panfletos, esos libros sirven para exasperar, confundir, remover 
basuras cordiales. Para inducir a la contradicción y al combate. Para que sean 
leídos por los que no se resignan a rondar como muías de noria en el pozo de 
las pedanterías... 
* * $r 
Se engaña el que crea, no obstante, que tales historias son improvisaciones 
groseras, «vocerío y aspaviento de los reaccionarios». Se engaña el que crea 
que tras la forma de un panfleto, de un ensayo ardiendo o de un libro sin con-
frontaciones se disfrazan siempre el odio, la soberbia, la estupidez o el em-
buste. El panfleto de un sabio es, en términos generales, como el testimonio 
bastante de su generosidad, de su aptitud para penetrar en el mundo de los 
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humildes y los desplazados, de todos aquellos que ignoran los prestigios de 
Heidegger, de Burkhardt o la Pavlova. 
'Se engaña también el que crea que la muy técnica, muy seria y muy leal 
Historia de Méjico por venir ha de escribirse poniendo de lado los libros de 
los reaccionarios. Más tarde o más temprano, los historiadores de Méjico ten-
drán que recorrer los mismos senderos de confusión y de sombra, por los cua-
les avanzaron a tientas, dolorosamente, Bulnes, Pereyra, Esquive! Obregón y 
Vasconcelos... 
MÉJICO : TIERRA DE VOLCANES 
Y si el lector nuestro tiene alguna duda sobre ese punto, que lea el libro 
de Schlarman editado por la Editorial Jus en 1950 (1). 
Schlarman es norteamericano, un prosista burlón y desenvuelto, no sufre 
fobias especialísimas. Pues bien, ha publicado una magnífica Historia de Mé-
jico para certificar-—entre otras cosas—la autenticidad de cuanto «los reaccio-
narios}) habían revelado en sus libros. Con asombrosa habilidad, con gracia, 
inclusive, Schlarman se ocupa ío mismo de los supuestos prestigios de nuestras 
estatuas como de la estulticia, la mala fe, de algunos ya-difuntos-a-Dios-gracias 
diplomáticos, presidentes, misioneros, generales, mercaderes y almirantes nor-
teamericanos ; lo mismo de los excesos de don Hernando como de los excesos 
—menos discutibles—de Alvaro Obregón o de Plutarco Elias Calles, e tc . . 
Méjico: tierra de volcanes es, nada más y nada menos, el único libro sobre; 
nuestro país, escrito por un norteamericano, cuya lectura nos parece recomen-
dable en todos sentidos. 
¡Que lo lean sobre todo los científicos investigadores, los eruditos! Ellos 
sabrán—al fin—que las historias de los «reaccionarios» fueron dichas con pa-
sión, brutalmente, pero que eran ciertas. 
Frente a la prosa abierta, luminosa, oxigenada de Schlarman, ellos sabrán 
—al fin—cómo debe escribirse un libro de historia para que resulte servicial 
y admirable... 
E. M. M. 
HOMBRES Y MAQUINAS 
Este libro (2) está escrito por un hombre de ciencia para el hombre de la 
calle. El momento histórico actual se caracteriza porque los científicos sienten 
un cierto afán por integrar puntos de vista distintos y suelen asomarse a rea-
lidades que antes rehusaban o desatendían. Se cree que sólo la integración 
del pensamiento científico dentro del mundo que constituye una cultura puede 
dar validez y sentido a la actividad científica. 
Wiener, en este libro, se propone escudriñar las relaciones de las modernas 
máquinas con el ámbito propio de la mente del hombre. El horizonte meca-
(1) Joseph H. L. Schlarman : Méjico, tierra de volcanes. De Hernán Cor-
tés a Miguel Alemán. Editorial Jus. Méjico, 1950. 
(2) The Human Ese of Human Beings. Cybernetics and Society, Norbert 
Wiener, Prof, de Matemática en el Massachusetts Institute of Technology. 
Houghton Mifflin Company, Boston. «The Riverside Press», Cambridge Mass., 
1950, 241 págs. 
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IÏÍCO ha sido ampliado últimamente de un modo considerable. Urge entonces 
revisar las vigencias o conceptos operantes en el próximo pasado para ver 
cómo revierten sobre los conceptos básicos del mundo actual. Wiener adopta 
para ello un punto de vista humanista. La explotación de los mecanismos re-
cientes expone a peligros que urge considerar. Porque para los seres humanos 
—dice—las cosas humanas son lo que importa. 
Las máquinas del pasado inmediato se caracterizan por tener una estruc-
tura análoga a la de un aparato de relojería. Frente a ellas, las máquinas ac-
tuales tienen la nota distintiva de poseer asentidos», es decir, receptores de 
mensajes procedentes del exterior. Otra nota distintiva de gran importancia de 
la técnica actual es la de permitir comunicación entre mecanismos. La estruc-
tura de la comunicación se modifica así de una manera esencial. Ántiguamen 
te, esta estructura era de tipo triangular. Pues sólo cabían las posibilidades 
siguientes : 1.a, comunicación máquina-hombre. 2.a, comunicación hombre-má-
quina. 3. a , comunicación interindívidual o entre hombres. La posibilidad de que 
la mente humana haya logrado una cuarta dimensión con la comunicación má-
quina-máquina otorga a ia estructura de la comunicación un carácter tetraédrico 
o cuadrangular. 
La tesis del libro de Wiener es que sólo podrá entenderse a la sociedad que 
constituye el hombre actual a través de un estudio de los mensajes en que in-
terviene la máqaina. También sostiene Wiener un cierto isomorfismo entre las 
operaciones del individuo humano y las de los más recientes mecanismos. 
Ahora bien : para evitar equívocos, conviene anticipar que, por muy mara-
villosas que resulten, las máquinas actuales nunca, como es natural, desplaza-
rán al hombre y pasarán a ser organismos o entes dotados de autonomía y libre 
albedrío, ya que estos mecanismos, al fin y al cabo, son fruto de ia actividad 
de sus inventores y obedecen a leyes naturales. 
Esta nota bibliográfica se propone dar cuenta del libro de Wiener, mejor 
dicho, de algunos de ios aspectos más interesantes del mismo a juicio del que 
esto escribe. Ni que decir tiene que no se me oculta que esto entraña una 
esencial limitación. Pero entiendo que no puede ser de otro modo. Es decir, 
esta reseña quiere ser ante todo informativa. Aunque es inevitable un cierto 
punto de vista crítico, procuraré en lo posible rehuir un adentramiento en el 
tema y seguir las vías sugestivas que la cuestión ofrece abundantemente. 
* * # 
Wiener, en este libro, se entretiene en caracterizar las notas distintivas del 
animal, contraponiéndolas a las esenciales del hombre. Elige el caso de la hor-
miga y hace ver que este insecto no es inteligente, en el sentido de que es 
incapaz de modificar las circunstancias de su vida. Tal animal vive de acuerdo 
con su peculiar naturaleza. Wiener insiste mucho sobre el tema, y encarándose 
con un posible lector, exclama : «Bueno, ya sabemos que la hormiga no es un 
animal muy inteligente. Entonces, ¿por qué tanto ruido para explicarnos que 
no puede ser inteligente?» A esta hipotética pregunta, Wiener responde expo-
niendo el punto de vista de la Cibernética. Esta ciencia, precisamente, subraya 
la relación que existe entre el animal y la máquina, y para ello destaca lo que 
hace de ésta un mecanismo. La máquina tiene una manera peculiar de funcio-
nar, la cual es índice de lo que puede esperarse de su comportamiento. El he-
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cho de que las condiciones mecánicas de la conducta del insecto sean limitativas 
de la inteligencia del individuo es de gran importancia para la Cibernética. 
Porque, al igual que la naturaleza del insecto o de cualquier cosa natural, está 
hecha de una vez para siempre, dentro de ciertos límites evolutivos ; así, toda 
máquina, por maravilloso que sea su mecanismo, está esencialmente restringida 
a expresar las condiciones que sus inventores tuvieron a bien imponerla. El 
hecho cierto de que puede darse el caso de que un mecanismo se comporte 
de manera inesperada, acusando respuestas con las que no contaba su inventor, 
no quiere decir en modo alguno que este comportamiento se sustraiga a toda 
ley. Ya sabemos que no hay ni puede haber nada análogo a un libre albedrío 
o a la libertad en todo mecanismo, sea el que sea. 
El proceso en el que surge el invento atrae también la atención de Wiener. 
Tal proceso suele traer consigo una situación histórica de enorme complica-
ción, que a veces pasa incomprendida por los inventores. Obsérvese que, por 
un lado, los grandes inventos que hoy constituyen la trama en la que está mon-
tada la vida moderna no son obra de un solo inventor. Por otra parte, el hecho 
de que varios inventores, separados por fronteras naturales y desconocidos en-
tre sí, hayan descubierto, casi simultáneamente, el mismo mecanismo, hace sos-
pechar que no se trata de una mera coincidencia. 
Siendo valioso de suyo, el gran laboratorio cumple su cometido en el pro-
ceso del desarrollo de ideas ya sometidas a una investigación. Resulta pésimo 
y poco económico en la creación de ideas nuevas. En este punto, Wiener hace 
una declaración de enorme importancia e interés debido al hecho de ser un 
científico de primera fila. «Que durante la guerra—dice—se mantuviera a tan 
alto nivel [el proceso de desarrollo de ideas] se debe a que poseíamos entonces 
un rico inventario de ciencia, atesorada por el pasado, que hasta ese momento 
no había sido empleada con fines inventivos, Pero ese repertorio está empe-
zando a agotarse. Para renovarlo necesitamos un pensamiento que ligue real-
mente a las diferentes ciencias, y que este pensainiento sea compartido por un 
grupo de hombres expertos en su propia actividad, pero con saber certero 
acerca de los territorios adyacentesy>. 
Estas palabras de Wiener son de sobra interesantes y nos permiten aso-
marnos, por así decirlo, a los senos profundos del alma de nuestra época. Es 
cierto que el gran científico no ha sido nunca un especialista miope, desinteresa-
do por las manifestaciones de la actividad humana ajenas a su propio quehacer 
especial. Pero si se piensa que la vida del hombre de ciencia de hace varias 
décadas pecaba por ser excesivamente especializada y unilateral, se comprende 
el interés que cobran todas estas expresiones de un deseo de integración ma-
nifestado por hombres de ciencia destacados. Siempre resulta tranquilizador 
y grato a la vez observar cómo Wiener—y con él otros hombres de ciencia de 
primera fila—no desdeña dirigir una mirada atenta al pasado filosófico para 
extraer una enseñanza que revierta sobre el presente. En este caso, Wiener, 
deseoso de dar un método constructivo de una máquina capaz de aprendizaje, 
comienza por considerar la filosofía de las ideas de Locke. Como resultado de 
este acercamiento a las teorías filosóficas, Wiener hace diversas consideraciones. 
Por un lado subraya que, para Locke, la mente es absolutamente pasiva. Se-
ñala esta deficiencia de la teoría de Locke y dice : «Esto no es de extrañar si 
consideramos la fecha de esta teoría.» Simpática ingenuidad de matemático 
que no deja, sin embargo, de albergar algún adarme de verdad. Por otra 
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parte, Wiener cree que fué en la astronomía, no en la ingeniería o en la psico-
logía, donde primeramente adquirió importancia el punto de vista dinámico, 
el punto de vista de las partes activas : por obra de Newton, contemporáneo 
de Locke. Al final del capítulo en que Wiener se extiende en estas conside-
raciones expresa su creencia de que los procesos de aprendizaje, caracteriza-
dores de las máquinas electrónicas modernas, por complicados que sean, no 
están fuera del campo inventivo del ingeniero. 
Gran parte del libro está dedicado también al estudio de la comunicación, 
que para Wiener es el cemento de la sociedad. Aquellos que tienen la misión 
de mantener abiertos los canales de la comunicación entre los hombres y las 
máquinas son, en opinión de Wiener, quienes hacen más por la caída o exis-
tencia de nuestra civilización. Pero no se crea que Wiener enfoca el asunto 
desde el punto de vista amplio de todo aquello que cae bajo la rúbrica del 
concepto de comunicación. Se sustraen de sus consideraciones las artes y las 
letras. Aunque señala de pasada la concomitancia existente entre los desarrollos 
de las ciencias y las artes, Wiener no quiere hacer filosofía del lenguaje ni 
penetrar en campos propios del filósofo. En el fondo, el concepto operante a 
lo largo de su estudio es el de cdnformación». Considera, por ejemplo, lo que 
sucede cuando se habla por teléfono y hay mucho ruido en la línea : una gran 
parte de la energía del mensaje principal se pierde. Es posible que el oyente 
pierda palabras que han sido pronunciadas por su interlocutor. ¿Qué hacer 
entonces? Claro que mejor que este ejemplo de Wiener sería el de la audición 
con un aparato de radio. Porque en el caso del teléfono el oyente puede ro-
gar al que habla que repita la frase o frases proferidas. Cosa de todo punto 
imposible en la emisión ordinaria por radiocomunicación. De todos modos, 
caso de que fuera imposible la continuación del coloquio telefónico, no cabe 
duda de que el proceso resulta irreversible, que es lo que subraya Wiener. En 
tal caso, el oyente no tiene otro remedio que suplir con su imaginación, de 
acuerdo con el contexto, la parte o partes perdidas. Análoga es la situación 
del que se ve obligado a traducir una lengua a otra. Siempre, en toda traduc-
ción, por buena que sea, se pierden intenciones significativas puestas por el au-
tor que escribe o habla en una determinada lengua histórica. Esta situación 
queda caracterizada por Wiener diciendo que es la forma cibernética del se-
gundo principio de la termodinámica, que, como se sabe, es el que se ocupa 
de la irreversibilidad de los procesos calóricos. 
Un poco al margen de las intenciones generales del libro, en el capítulo 
titulado «Papel del intelectual y del científico)), Wiener se ocupa de las artes 
en Norteamérica. Da razones de la esterilidad actual de escritores y literatos 
en los Estados Unidos. Wiener opina que una de las causas de tal esterilidad 
es la bancarrota de la educación norteamericana. Entre otras cosas, dice : 
«... cuando nuestros autores de libros de texto se ven obligados a publicar, 
para la enseñanza secundaria, dos interpretaciones diferentes de la íueerra ci-
vil, una para el Arorte y otra para el Sur, no debe esperarse mucho en cuanto 
a la imparcialidad. Tales cursos de historia no pueden cumplir el cometido de 
orientar al estudioso sobre el mundo en que vivimos». Como digo, Wiener se-
ñala múltiples deficiencias de la enseñanza en los Estados Unidos. Termina 
el capítulo afirmando que solamente el hombre completo puede constituir el 
scholar, el artista o el hombre de acción. 
* * * 
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No quiero terminar esta reseña sin aludir, aunque sólo sea a la ligera, a 
un punto que roza lo español de manera indirecta, pero sensible. Al tratar 
de los autómatas, Wiener advierte que hace tiempo dio cuenta de la posibili-
dad de usar las modernas máquinas calculadoras para realizar juegos «pasa-
bles» de ajedrez. Las lucubraciones fantásticas de Poe sobre este mismo tema 
no cuentan. Porque la cosa es construir un mecanismo efectivo y logrado. 
Wiener afirma que es fácil construir una máquina que juegue al ajedrez. Lo 
que resulta utópico es pretender que ese autómata realice un juego perfecto. 
Sin embargo, la enorme velocidad de las calculadoras modernas permitiría po-
der estudiar, de manera rápida y automática, las posibilidades y consecuencias 
que traerían consigo dos jugada? de ajedrez dentro del tiempo reglamentario. 
Wiener alude a continuación a la máquina sugerida por Shannon, de los Bell 
Telephone Laboratories, con lo cual, de acuerdo con las conjeturas del inven-
tor, se podría llevar un juego de buena calidad, feo y poco interesante, pero 
seguro. En una palabra: Wiener afirma la posibilidad, no la realización ya lo-
grada. Con sus mismas palabras : «Aunque hemos visto que se pueden cons-
truir máquinas capaces de aprender, la técnica de su fabricación y empleo es 
todavía muy tosca. No ha sonado aún la hora de la estructuración de una má-
quina de jugar al ajedrez sobre los principios del aprendizaje, aunque proba-
blemente no tardará mucho en sonar dicha hora.» 
Es gracioso que un técnico de la información tan ilustre como Wiener pa-
rezca tan mal informado sobre el asunto. ¿Por qué no citar, aunque sea de 
pasada, que hace nifls de cuarenta años el autómata ajedrecista de Torres Que-
vedo plasmó en palpable realidad esos proyectos, situados todavía en el reino 
imaginativo entre los científicos norteamericanos? ¿Por qué no mencionar que 
los trabajos de nuestro compatriota marcaron un momento trascendental indu-
bitable en la marcha hacia la realización de tal empresa? Menos mal que Euro-
pa, en este caso, ha demostrado estar más al día. Tanto en el Coloquio de Pa-
rís (8-13 enero 1951) como en Ginebra (agosto-septiembre 1952) ha figurado 
el autómata ajedrecista de nuestro egregio compatriota. Pasan de veinticinco 
mil las personas que le admiraron en Ginebra, entre las cuales figuraron el Go-
bierno suizo, el Ayuntamiento de Ginebra, los Centros culturales de 3a ciu-
dad, profesores y hombres de letras. Naturalmente, no faltó el círculo ajedre-
cista de Ginebra. Los periódicos de la localidad publicaron fotografías y ar-
tículos elogiosos del autómata de Torres Quevedo. La productora Cine-Ginebra 
rodó un documental sobre dicho invento, que se proyectó en ios cines de la 
ciudad ginebrina. 
* * * 
Voy a dar fin a esta reseña citando la opinión de Wiener sobre la nueva 
revolución industrial que estamos viviendo. Para Wiener, esta segunda revo-
lución industrial es como una espada de dos filos. Puede usarse, por un lado, 
beneficiosamente, para atender a las necesidades materiales del hombre. Pero 
a la vez puede traer consigo una época de ruina y desesperación. He ahí su pe-
ligrosidad. 
R. C. P . 
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DEL MIÑO AL BIDASOA, OTRO LIBRO DE CELA 
Camilo José Cela nos ha entregado un nuevo libro de viajes : Del Miño al 
Bidasoa (1). Quienes sabíamos que Cela estaba trabajando en este vagabundaje, 
como él lo llama, esperábamos con ansiedad su aparición, a la vez que temía-
mos que el escritor no alcanzara la altura y maestría del Viaje a la Alcarria (2), 
su anterior viaje, que tanto nos había entusiasmado. Mas he aquí que Del Miño 
al Bidasoa no tiene que envidiarle nada al de la Alcarria, pues estando ambos 
escritos sobre los caminos en nada se parecen y la prosa y la técnica del uno 
y del otro son tan distintas como los paisajes de Castilla la Nueva y los del 
Norte de la Península. 
Seguramente Cela tuvo muy en cuenta su Alcarria para escribir este nuevo 
libro, para no repetir los procedimientos técnicos y no presentarlo como una 
continuación de aquél. Sólo hallamos en los dos—y en toda su obra—una ma-
nera de escribir que los unifica : esa prosa armoniosa que siempre nos sor-
prende, acuñada en inmejorable idioma ; en otras palabras, el estilo. Lamen-
tamos que por la brevedad de esta nota no podamos hacer un análisis a fondo 
de ese estilo, mas apuntaremos algunas de sus principales características. 
Todos los escritores se dirigen a un público—que Perogrullo me perdone— 
al que desean comunicar determinadas experiencias individuales para despertar 
su interés o para deleitarlo. Pero no todos ellos alcanzan a establecer por la 
comunicación una influencia sobre sus lectores ; sólo lo logran los grandes es-
tilos. Estos influyen de muy diversas maneras al imponer su personalidad por 
medio de nuevas formas expresivas que la masa acepta, recoge y lexicaliza, ya 
valiéndose de un expresión complicada—Góngora (3)—, ya de un lenguaje llano 
—Shakespeare—; es decir, los escritores crean e imponen su creación. Tam-
bién suele efectuarse ests dominio sobre el habla de las gentes al recoger del 
lenguaje popular determinadas expresiones que un vigoroso estilo recrea, vivifica 
y actualiza, como diría Ortega. A esta última manera pertenece Camilo José 
Cela. Hay en sus libros una maravillosa recreación del lenguaje popular, que 
a veces llega a tal maestría, como en La Colmena, que nos asombra. Esta discu-
tida novela—fuera del interés que en su género puede ofrecer—tiene la impor-
tancia de haber logrado con tanto éxito moverse dentro del lugar común y del 
argot madrileño y hacer de él una verdadera recreación. Cito esta obra por 
ser la que presenta en forma más aguda la remodelación y reacondicionamiento 
del lenguaje popular, del cual toma giros novísimos o anacronismos intere-
santes o nos da invenciones suyas vertidas al habla cotidiana y coloquial. 
En la obra que tratamos, estas características de su estilo aparecen a través 
de todas sus páginas, en los diálogos con las gentes del Norte, en las situa-
ciones, en las descripciones de los personajes reales o imaginarios o en las 
anotaciones que hace el vagabundo. Una muestra de este lenguaje sencillo 
a la vez que poético es el siguiente, cuando a las puertas de Villalba oye el 
canto de los pájaros, y tal vez recuerda o envidia al Abad Virila, el santo de 
la Cantiga de Alfonso el Sabio : El vagabundo, a las puertas de Villalba, es-
cucha el silbo del jilguero y la recoleta canción del ruiseñor, mientras piensa, 
(1) Del Miño al Bidasoa. Ed. Noguer. Barcelona, 1953. 
(2) Viaje a la Alcarria. Ed. Revista de Occidente. Madrid, 1951. 
(3) La lengua poética de Góngora. C. S. I . Madrid, 2.a ed. 
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casi con la cabeza ida, en el dulce y mínimo Francisco de Asís, que también, 
bien mirado, fué un vagabundo que llevaba un ángel posado sobre el cora-
zón (4). En el anterior párrafo vemos cómo transcurren todos los elementos 
que lo conforman para llegar a un final inesperado, suave y limpio, como las 
primeras palabras. 
La prosa de Camilo José Cela, como toda prosa, tiene su ascendencia. Cela 
se entronca con la gran prosa del siglo de oro ; a veces usa determinados ar-
caísmo que fluyen en las conversaciones de los campesinos de sus libros para 
conservar la fidelidad del relato, y desentierra ciertos giros y palabras que 
coloca con maestría y que siempre son amenos al lector. Se ha dicho que Cela 
es un exponente tardío de la generación del 98 ; esta afirmación es exacta sola, 
mente en parte, si se trata de temática camiliana y de su planteamiento, que, 
al fin y al cabo, ha sido la de la literatura española a lo largo de la Historia. 
Uno del 98, a pesar suyo, José Gutiérrez Solana, poco, muy poco conocido 
como escritor, sí ha influido en el estilo de Cela, sólo que éste lo aventaja 
y supera en mucho: escribe mejor y es más penetrante y profundo en sus 
observaciones. Para Solana, el dato exterior vale en cuanto expresión plástica 
y humana ; para Cela, ese mismo dato, plástico y humano, adquiere una pro-
fundidad y un sentido metafísico un tanto unamunesco ; Cela describe, después 
de haber padecido la emoción de las cosas, desde el hombre y para los hom-
bres ; Solana lo hace desde las cosas, únicamente desda ellas : por eso cuando 
lo leemos nos da la sensación de haber entrado a una casa abandonada; Solana, 
en la mayoría de los casos, se queda en la caricatura; Cela hace con palabras 
los hermosos cuadros de Solana. 
Ahora bien : en muy pocos escritores se encuentra esa maravillosa identidad 
del estilo con el motivo que se desarrolla como en Cela. El manejo perfecto 
de los períodos rítmicos—que en Del Miño al Bidasoa alcanza la p len i tud-
parece como si nos hiciera un dibujo musical de sentimientos, usando deter-
minados procedimientos poéticos que nos comunican fielmente- el estado d<! 
ánimo del escritor ; al leerlo nos damos cuenta que ha escrito desde dentro, 
desde la emoción y la ternura. El dominio del idioma unido al talento hace 
que su obra literaria no sea tanto un triunfo del lenguaje como una victoria 
sobre el lenguaje, como dice Muddleton Murry en sus conferencias sobre el 
estilo (5). 
Del Miño al Bidasoa es una peregrinación por el Norte de España, en la cual 
El Vagabundo lo único que hace es vivir, vivir intensamente las cosas, y servir, 
mientras busca salud para su cuerpo y para su alma como antaño lo hicieron 
el maestro Gonzalo de Berceo o el «Peregrino de Compostela» de sus Milagros 
o el Arcipreste de Hita y tantos otros hombres, famosos y anónimos, de todoí 
los tiempos. En los santuarios de Santamarta de Ribarteme y de Santiago de 
Compostela, El Vagabundo eleva humildes preces, que son escuchadas por la 
Providencia. El milagro llega de la misma manera como fué pedido, con sen-
cillez, casi sin presentarse. El Vagabundo no nos dice si se curó, pero no 
vuelve a hablar de sus enfermedades a lo largo de todo el camino. Mas cuando 
el milagro llega a su vida lo hace en forma de hombre, porque el milagro en 
(4) Del Miño al Bidasoa. Op. citada, pág. 38. 
(5) Eí estilo literario. Ed. Breviario del F. de C , de Méjico. 
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o 
Del Miño al Bidasoa se llama Dupont, con un aima transparente por la que 
cruzaban los ángeles y que se dedicaba al inútil oficio de alegrar a los niños. 
Es de notar que los libros de viajes hasta Cela se hacían a base de des-
cripciones. Cela no describe lo exterior, sino la situación que se le presenta, 
y, sobre todo, a través de los personajes con quien habla ; el paisaje no está 
fuera del individuo, sino dentro de él. Así, cuando en el libro que tratamos 
los personajes hablan, lo hacen desde un paisaje, desde un hermoso paisaje 
interior situado detrás de las palabras. Es curioso observar la supresión casi 
total del paisaje en la novela moderna. Los libros de viajes de Cela están 
hechos con técnica novelísstica, y, por tanto, el dato externo se reduce no 
para desaparecer, sino para presentarse transfigurado ante los ojos del lector. 
Más que todo, el paisaje en Cela son sus personajes, una geografía humana al 
lado de esa otra geografía espiritualizada, también humana, que nos describe. 
Así, pues, Galicia puede ser Benitiño do Chao, «maestro de solfa de los jil-
gueros del pazo de Auristela» ; Asturias, Mamed Togiza o la estatua parlante 
de don Ramón de Campoamor, que no sabe si lamentarse de la literatura o de 
él mismo ; Santander, don Ferreol o Tristan Balmaseda o don Julián, don 
Agrícola o Leoncio Pajas, a secas ; Vizcaya puede ser don Nicolás o Fermín 
Cuartango. 
En Cela hay dos Celas, pero es uno, como diría cualquiera de las per-
sonas que hablan en Del Miño al Bidasoa, el trágico y el angélico, que pot 
serlo no deja de ser trágico. Por un lado está el tremendo, el de Pascual 
Duarte, algunas gentes de La Colmena; por el otro, el de Viaje a la Alcarria 
y Del Miño al Bidasoa, por no citar sino las obras más importantes. Los per-
sonajes completamente lógicos y los personajes completamente locos, ambos 
tan llenos de humanidad, tienen su común denominador en la ternura. Son las 
dos caras de una misma moneda que lanzada al aire no se sabe sobre qué lado 
caerá. Algunas, al caer, tapan el ángel, entonces resultan los Pascual Duarte ; 
otras sobre el -duende, y aparecen Elena y María, las celestes criaturas de Sa-
cedón o Dupont, o don Fermín Cuartango. 
El libro que tratamos transcurre a través de sus páginas agradable al lector 
para terminar con un índice de personajes, verdadera innovación ingeniosa 
y bella, donde aquéllos—imaginarios y reales—son censados y descritos en una 
mínima biografía ; al leerlo nos damos cuenta de que todos ellos son de carne 
y hueso : el novelista se ha encargado de darles vida. 
Después de leído este libro nos queda un sabor de vida en los labios, vida 
donde lo importante es ser bueno, humilde, como aquel don Ferreol de su 
vagabundaje-—Cela nos entrega ahí con sencillez su estética y su alma—que se 
encontró con él a la altura de Santander y quien habló del siguiente modo : 
—¿Buscan ustedes tesoros? (refiriéndose al Vagabundo y Dupont). 
—No, señor; nosotros, no. ¿Y usted? 
—No, yo tampoco. Yo soy más modesto. Yo busco apodos, reúno apodos. 
Yo no me meto con nadie. 
E. C. L. 
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UN LIBRO DE MIGUEL OXIACAN 
El libro de Miguel Oxiacáa titulado A la luz de la hoguera es un conjunto 
de ensayos filosóficos, de reflexiones hechas, precisamente, como su título in-
dica, a la luz de los acontecimiento últimos por los que el mundo ha atrave-
sado (de septiembre de 1944 a septiembre de 1949}. El libro comprende cuatro 
partes. La primera recoge seis breves ensayos bajo el título general de «Evo-
lución... Superación... Paz...». Algunas cosas tenemos que objetarle. Ante todo 
la excesiva importancia que concede al tiempo para el conocimiento de la ver-
dad. Cabe el inmenso peligro de caer en un relativismo escéptico. La Verdad 
no es sólo la meta lejana hacia la cual marcha la Humanidad. La Verdad puede 
y debe ser aprehendida en el transcurso de esa marcha. Verdades del siglo XIII 
expresadas por Santo Tomás conservan hoy y conservarán siempre su vigencia. 
Porque la Verdad es categoría permanente de razón, estrella luminosa al mar-
gen del tiempo. A lo largo de los ensayos sucesivos, el autor hace una conde-
nación de la interpretación materialista de la Historia. La raíz de toda guerra 
está en el corazón del hombre. «Hay que acelerar el advenimiento del gran 
día del Espíritu.» En la segunda parte del libro La vida argumenta «ad absur-
dumy> empieza el autor por cometer lo que, a mi juicio, constituye la primera 
de sus equivocaciones : relegar la religión al plano de la intuición y el senti-
miento. Es curioso observar, a lo largo de todo el libro, cómo el autor, no 
obstante su análisis profundo del ser humano, no logra desembocar en la so-
lución religiosa. Habla de la eternidad y del espíritu, arremete furioso contra 
la interpretación materialista de la Historia y, no obstante, termina echándose 
en brazos de la Ciencia. En la página 179 dice textualmente: «Lo que necesitamos 
es la verdad objetiva, perfectamente comprobada, y esa verdad sólo puede 
proporcionárnosla la Ciencia.» ¿Cómo es posible que el autor, hombre sagaz, 
de espíritu penetrante, que pretende desde la plataforma del tiempo diagnosti-
car la crisis actual del mundo, no haya descubierto la inanidad de la Ciencia 
para resolver precisamente el problema profundo del hombre : la limpieza de 
su espíritu? Purificación que nunca se logrará con fórmulas matemáticas, con es-
quemas científicos, porque el espíritu del hombre se resiste a todo posible en-
casillamiento. Ni siquiera las Ciencias del Espíritu pueden traer la paz defini-
tiva al hombre. La Verdad revelada, la Teología, centrando y unificando el co-
nocimiento científico, es lo único que puede dar al hombre la verdadera paz. 
Y con ella, la Verdad total subsistente y eterna. 
En esta segunda parte de La vida argumenta satí absurdum» mantiene el autor 
la tesis de que el error cometido por la Humanidad era, en cierto modo, nece-
sario, necesario para poder iniciar el camino de retorno con una mayor clari-
dad de visión. Vivimos épocas apocalípticas. Termina un mundo viejo y se ini-
cia otro. «Era preciso llegar al extremo.» El hombre amaba el mal, pero creía 
en el bien; y esa creencia, refugiada en las alturas especulativas, sólo servía 
para engendrar el remordimiento; era necesario deshacerse del lastre impor-
tuno y gozar de la vida con la inocencia negativa de la bestia. «Pero no todo 
son tinieblas. Hay también luz, luz prometedora. En la próxima etapa evolu-
tiva de la Humanidad aparecerá «La Ciencia del Espíritu», síntesis sublime en 
que se fundirán la Filosofía, la Religión y la Ciencia.» 
Si la primera parte va referida fundamentalmente al año 1944, la segunda 
se refiere al año 1945. La tercera parte, «El puente sobre el abismo» recoge las 
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reflexiones que al autor le sugieren los acontecimientos de los años 1946 y 1947. 
Muchas cosas podrían decirse de esta parte tercera. Recojo solamente la defini-
ción que de la política hace el autor : «La política es el arte que sobre la infe-
licidad de muchos asienta y erige la felicidad de pocos.» ¡Triste y pobre con-
cepto ! 
Por último, viene la cuarta parte, «El drama de las fuerzas eternas», que el 
autor desarrolla en cuatro apartados. ¿Cómo es posible que un hombre culto 
y sagaz se atreva a llamar a Hitler y a Mussolini «pareja de trágicos histrió 
nes»? ¿Cómo es posible que diga que «cambiadas las circunstancias, quedaron 
reducidos a un par de muñecos desarticulados y grotescos, causa de risa si no 
lo hubieran sido de lástima»? 
En resumen : el libro de Miguel Oxiacán me parece bastante flojo. Junto 
a indudables aciertos y observaciones agudas, comete verdaderas infantilidades 
intelectuales que revelan falta de madurez y precisión. Y, sobre todo ello, un 
desconocimiento absoluto de principios claros y tajantes. Y no es que negue-
mos virtualidad al espíritu, pero lo queremos encajado en el macizo marco de 
la verdad católica. 
J. M. G. E. 
EL CRISTO DE ESPALDAS 
He leído recientemente un libro casi idílico, de puro sonriente y optimista : 
Don Camilo, de Giovanni Guareschi. En un pueblo de Italia disputan comu-
nistas y católicos ; los comunistas, que creían ser malos, son buenos en el fon-
do, y los católicos, que creían ser buenos, lo son en efecto. Don Camilo y 
Peppone discuten entre sí, se dan golpes y se hurtan las ametralladoras, pero 
al fin de cuentas prevalecen los buenos sentimientos y la latente bondad del 
corazón humano les sirve para reconciliarse. Es cierto que al final acontecen 
cosas inquietantes, pero el lector permanece confiado : ¿cómo no habrán de 
arreglarse más tarde, cuando se haga la justicia y purgue sus culpas el delin-
cuente? Este arcádico mundo de Guareschi resulta mucho más codiciable al 
terminar de leer El Cristo de espaldas (1), la primera novela que publica 
Eduardo Caballero Calderón. Esta sucede también en un pueblito, pero no de 
Italia, sino de Colombia. En él ni siquiera hay comunistas, y el natural apa-
cible de las gentes del campo, no contagiado por modernas abominaciones, 
debiera hacer de este pueblo una versión, acaso un tanto más rústica, del 
paraíso descrito por Guareschi. Lamentablemente, no es así; al concluir el 
libro de Caballero Calderón queda un regusto de indignada amargura. El Cristo 
charla con don Camilo y le da consejos ; parece, en cambio, que al villorrio 
andino le haya vuelto las espaldas o que, como lo cree el otro cura, los hom-
bres le han vuelto las espaldas al Cristo. 
Sucede que a este pueblo llega un cura nuevo, joven, recién salido del se-
minario ; sucede que matan a un hombre, que acusan a un inocente, que sobre 
(I) Eduardo Caballero Calderón : El cristo de espaldas. Editorial Losada, 
Buenos Aires, 1952. 
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un cadáver se levanta un cerro de rencores, de malas pasiones y de mala fe ; 
el cura fracasa como párroco, y cinco días después vuelve a la ciudad, mientras, 
monte arriba, bulle un odioso carnaval de incendios, de crímenes, de insen-
satez. El libro ha sido escrito con cólera y talento ; el autor lia rechazado 
muchas de las tentaciones que debieron de asaltarlo : la del paisaje, la del 
panfleto, la del costumbrismo. Ha caído, por desgracia, ante la más insidiosa 
de las que acechan al novelista : la de la imparcialidad. Caballero Calderón 
está sobradamente al día en cuestiones literarias como para pretender abrumar 
a su público con una novela «realista», desinteresada y soporífera. Pero tal 
vez juzgó que al tomar partido disminuiría forzosamente la resonancia social 
de su obra, y resolvió entonces encarnar en el cura unas cuantas fórmulas 
vagamente cristianas, entre abstractas y sentimentales, y enfocar desde ellas 
a la gente y a sus acciones. El resultado, por supuesto, es que el cura oscila 
permanentemente entre el asombro y la impotencia, y cuando su obispo le 
ordena regresar, debido a ciertas actuaciones suyas impolíticas, el pobre va 
entristecido y perplejo ; las gentes con quienes arduamente convivió durante su 
breve permanencia le parecen como sombras confusas, y las siente tan dis-
tantes y remotas que ha decidido ya buscar a Dios en soledad y prescindir 
de aquellos a quienes, un tanto candorosamente, creyó sus prójimos. Ahora 
bien : realmente la impenetrabilidad, el hermetismo con que el hombre se le 
aparece al hombre, por lo menos en su dimensión más personal, es un pro-
blema genuino ; un tremendo problema filosófico y un tema permanente, esen-
cial a mi parecer, de la novela como género. El autor se lo ha planteado con 
lucidez, pero, buscando una imposible imparcialidad, lo esquiva y lo mixtifica, 
valiéndose de un personaje tan integralmente aséptico, tan deshumanizado y tan 
abstracto como lo es el cura. Esta falla contamina la totalidad de la obra por-
que éste no es un simple protagonista, sino que es la perspectiva desde la que 
el escritor, que no puede estar en el limbo, mira vivir a sus criaturas. Sospe-
cho, en resumen, que el fantasma de la novela de tesis se interpuso a pesai 
del autor y estuvo a punto de estropearnos una magnífica novela. 
Felizmente no pasó así, y El Cristo de espaldas es un libro humano y ac 
tuante. La tragedia, ya secular, de Colombia (y de muchos países de Hispano» 
américa) es el contraste que ofrece una democracia exclusivamente formal, vi-
gente apenas en las grandes ciudades, junto a la opresión política y económica 
en que vive el resto del país. En el ambiente rural, la política no es sino un 
azote que muerde en carne viva a sus moradores y periódicamente les hace 
pagar un tributo abominable de dolor y de muerte. En medio de la miseria, 
de la ignorancia, del fanatismo, es un fermento crepitante que enloquece a las 
pobres gentes engañadas. Caballero Calderón nos sitúa en un poblacho mísero, 
trepado en lo alto de la cordillera, opaco por la niebla y batido por los vientos 
del páramo. En la vida del pueblo se desarrolla la vulgar historia de siempre: 
dos caciques, en nombre cada uno de su partido, que se disputan el dominio 
de las tierras y de la indiada. «Los campesinos eran los siervos, los desposeí-
dos, los miserables. Su tierra quedaba siempre expuesta al capricho de los caci-
ques, que los echaban de ella en cuanto les venía en gana. Sus mujeres seguían 
cayendo derrengadas por la paliza dominical y el duro trabajo cotidiano. Sus 
hijos nacían hipotecados al patrón, como los bueyes o los marranos. Sus hijas 
seguían sirviendo de criadas o meretrices a los amos. Pero, por una fuerza de 
inercia, que en el fondo no era sino miseria e ignorancia, los campesinos eran 
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liberales si habían nacido en la finca de don Pío Quinto Flechas, en el pára-
mo, y conservadores si alguna vez recibieron cepo y latigazos en la hacienda 
de los Piraguas...» Un notario ambicioso hace asesinar a don Roque Piragua, 
quien era el que tenía la sartén por el mango. El sórdido crimen se torna, 
naturalmente, cuestión política, y viene la pesadilla de las represalias, de las 
mentiras, de la venganza. Ante el cura va desfilando toda la fauna humana del 
pueblo, y actúa según normas insólitas, incomprensibles para él. Uno de los 
mejores aciertos de Caballero Calderón es prescindir de todo intento de des-
cripción psicológica. Los hombres se nos revelan a la luz de sus actos, y son 
inseparables de ellos. El notario, el Anacarsis, Belencita, el alcalde, la boda... 
El sacristán tiene la cara «embutida entre el jipa y la ruana, erizada de pelos 
hirsutos y abierta de oreja a oreja por un machetazo feroz, que dejaba al des-
cubierto las muelas cordales» ; anda de acá para allá, los pies desnudos, lle-
vando y trayendo los chismes parroquiales; fué él quien mató, a cambio de 
unos pocos pesos, a don Roque, y muere él mismo, días después, con el vien-
tre desgarrado durante un combate en el monte. ¡ Con qué horrible ternura 
nos habla el autor de los amores, casi monstruosos, del pobre diablo con la 
criada boba de la casa rural! Juntos se ocultaban, como dos bestias asustadas, 
en los rincones, y nunca sabrá nadie el secreto de su dicha o de su infamia. 
Esta amorosa comprensión previa de lo humano le ha permitido plantar a sus 
criaturas en el libro y dejarlas actuar y moverse con un aire de verdad impo-
sible de falsificar. El novelista inepto sabe que no hay nada más dilícil de 
presentar que la vida ; por eso se escapa por la tangente y habla de los hom-
bres como si éstos fueran entes estáticos acerca de cuya rigidez puede dejarse 
fluir el chorro de la palabrería. Si intenta ser fiel a las categorías propias de 
la novela, al vivir, al hacer, al morir, sus personajes son títeres tan improba-
bles y tan anodinos como los de aquellas lejanas verbenas de la infancia. Los 
personajes de El Cristo de espaldas se comportan, en cambio, en la misma for-
ma irracional y ambigua como los hombres actúan en la realidad. Su descon-
certante veracidad es la mejor realización del libro. 
Pero Caballero Calderón, que entiende y ama a los seres individuales, se 
ciega, en cambio, para la comprensión de las manifestaciones colectivas. No 
oculta su desprecio cuando las gentes se engarzan en una acción comunal, que 
contempla entre asqueado y desdeñoso. Cuando la turba se agolpa ante la 
alcaldía pidiendo el castigo de un supuesto criminal, el cura piensa : «No había 
tenido ocasión de observar que a veces se condensa sobre las muchedumbres 
o se exhala de ellas como la pestilencia enervante de mil sudores vertidos a 
un mismo tiempo, un alma misteriosa y colectiva. Esa alma es el sudor de las 
muchedumbres; contra ella no hay forma de luchar; es inconsciente, versátil, 
sorda, ciega, maloliente, viscosa, y se repliega sobre sí misma en contorsiones 
de molusco.» La finura perspicaz y simpática con que contempla al individuo 
aislado se torna en estupor y rechazo frente al fenómeno multitudinario. En 
esta contradicción se expresa el drama del intelectual liberal de nuestro tiem-
po. Impregnado de una psicología que postula individualidades irreducibles 
a priori, de una sociología que no ve en la resultante de las acciones interhu-
manas más que una diferencia cuantitativa, se ve obligado a soslayar los fenó-
menos de masa, grupo, etc., descomponiéndolos en factores aislados cuya suma, 
por supuesto, no arroja tampoco ninguna luz sobre la peculiaridad de los 
hechos. De ahí el matiz desengañado y pesimista del libro. El comportamiento 
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de las gentes en una coyuntura extrema, a la cual se ha llegado principalmente 
por causas de tipo social, económico, político, religioso (todas de orden colec-
tivo) le produce una desilusión impotente. No obstante, se atiene implacable-
mente a sus normas técnicas de objetividad, y su desencanto es algo que ape-
nas se adivina, no conclusión ni moraleja. Es, por ejemplo, la emoción angus-
tiada del cura, en medio de la noche y de la matanza. «Es la muerte, y detrás 
de esta muerte de las cosas no está sino el silencio. En esta cuenca vacía de 
la tierra no queda ni el recuerdo de la luz que se irisa y se refleja en las pu-
pilas de un lago o en la retina de una fuente. Este silencio plano y sin pro-
fundidad me aterra, como si aquí la tierra se estuviera muriendo continua-
mente y su cadáver se disolviera en una niebla dura y pegajosa, ¡Dios mío, 
Dios mío! ¿Por qué esta soledad, y esta desolación, y esta muerte?» 
Caballero Calderón maneja un idioma transparente y directo. Sus anterio-
res libros de ensayos (Suramérica, tierra del hombre; Ancha es Castilla) o de 
crónicas (Tierra de Tipacoque) habían dado a conocer a un magnífico estilista. 
En esta prueba decisiva de la novela alcanza una admirable perfección en la 
sobriedad y en la expresividad. Salvo algunas inconsecuencias en la transcrip-
ción de diálogos populares, su prosa es eficacísima y rotunda. Sin lírica ni 
retórica, las palabras se enhebran con nítida fluidez, desplegando ante el lector 
ese mundo acongojado de la aldea montañesa. Ojalá no se resuelva a engrosar 
la peregrina tradición de la novela en Colombia. Desde Jorge Isaacs hasta Ri-
vera y nuestros días, hay toda una lista de estupendos escritores que nunca 
escribieron sino una sola novela. Y, por desgracia, nunca puede constituirse 
una literatura sin segundas partes. 
H. V. G. 
EL PENSAMIENTO POLITICO DEL DESPOTISMO ILUSTRADO 
La literatura española sobre el siglo xvm es escasa. La atención de los auto-
res españoles ha recaído de una manera especial sobre los tiempos gloriosos 
de nuestra historia, sobre sus hombres y sus instituciones, sobre los hechos 
históricos que los llenan y sobre el pensamiento que los informa. Esta aten-
ción estudiosa alcanza también a la segunda mitad del siglo xvn, cuando el 
eco de las glorias pasadas o la presencia de hombres insignes, que hacen vivir 
a España una edad dorada en la literatura y en el arte, no son bastantes a 
ahogar la conciencia de una decadencia militar, económica y política. Luego, 
dando el gran salto de una centuria, la difícil historia del siglo xix solicita 
de nuevo la atención de los autores, aunque la literatura y la biografía tienen 
aquí más fortuna que el pensamiento político y social o la evolución misma 
de las instituciones, que no cuentan todavía con una interpretación de conjunto. 
Pues bien: la escasa producción que existe en España sobre el siglo xvm, 
en contraste con la abundancia que es de observar en Francia, se ha enrique-
cido con la aparición de un libro de Luis Sánchez Agesta sobre el pensamien-
to político del Despotismo Ilustrado (1). Se añade así a los estudios aislados 
(1) El pensamiento político del Despotismo Ilustrado. Instituto de Estudios 
Políticos. Madrid, 1953. 320 págs. 
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que ya existían sobre el pensamiento político de algunas de las figuras más 
representativas en España del siglo de las luces, Feijoo y Jovellanos sobre 
todo, una interpretación total de las características de ese pensamiento y de 
los cauces por los que discurre a lo largo del siglo xvín. Esta corriente de 
pensamiento, nacida allende nuestras fronteras, toma un especial sentido en 
los autores españoles al hacer desde ella la crítica de nuestra decadencia. De 
este modo, aunque aquellos hombres pasan a ser representantes de una general 
corriente del pensamiento europeo, se nos muestran vueltos a una muy con-
creta situación española. 
El libro de Sánchez Agesta queda estructurado en cuatro partes, precedidas 
de una introducción, en la que se recogen las notas peculiares del pensa-
miento del siglo, pero haciendo notar la especial significación que en España 
adquieren. Así, la reacción contra la tradición, que en España es también la 
adopción de una postura crítica desde la que se diagnostican los males que 
han hecho presa en el cuerpo fatigado de la Patria; la fe en la ciencia huma-
na, como expresión del entusiasmo por el triunfo de la razón, pero que en 
nuestros más representativos hombres del xvín no deja de presentar un punto 
de equilibrio con la fe religiosa; e l sentido utilitario, que inspira la totalidad 
de la literatura de la época, incluso la poesía de final del siglo, y que en Es-
paña no es solamente la proclamación de un sentido nuevo de la vida, sino 
también de la terapéutica a aplicar para restablecer la salud en la España 
enferma, y también la crítica de la nobleza y la aparición de la utilidad social, 
como medida que ha de revisar la ordenación de las jerarquías sociales y el 
universalismo político. 
En la primera parte, Sánchez Agesta considera a Feijoo, que, a caballo de 
los siglos xvii y xviri, representa un enlace entre la antigua y la nueva menta-
lidad. De ésta tiene el espíritu crítico, el imperio de la razón, que pone en 
tela de juicio uno a uno los errores comunes; de aquélla, el no abandonarse 
a las nuevas formas de pensamiento. Cuatro razones de Sánchez Agesta como 
explicación más que suficiente de esta serenidad de que dejó ejemplo el monje 
de Samos a los hombres de su tiempo, y que no le impidieron ser el primer 
gran crítico del pensamiento de la ilustración: no haber sido contemporáneo, 
sino en época tardía de su vida, de los grandes enciclopedistas franceses; 
buen conocimiento de los clásicos, antiguos y modernos; no haber rendido 
pleitesía a ía cultura francesa, y, last but not least, una fe sincera y una for-
mación religiosa sólida. El estudio de Feijoo se hace desde una triple vertien-
te. Primeramente, el Feijoo que emerge de la gran crisis cultural, que se 
registra en España al inicio del setecientos con la aportación de un nuevo 
estilo o forma literaria—las Cartas, los Discursos—y de una nueva postura 
ante temas conocidos—Maquiavelo—-o ante temas que van a ser materia pro-
pia del nuevo tiempo—la decadencia de España—. Después, el examen del 
contenido de esos mismos temas. Por último, el Feijoo reformador, "que aspira 
a imprimir en el pensamiento y en el orden social un nuevo sentido". 
La parte segunda es quizá la más importante de toda la obra. En ella se 
examinan las ideas genuinas de los hombres del Despotismo Ilustrado, el 
apogeo del pensamiento del siglo xvni: propósito pedagógico, aparentemente 
dirigido al pueblo, pero en realidad cifra y compendio de un saber difícil 
y arcano, al que sólo los "ilustrados" podían tener acceso; el factor económico, 
como determinante de la prosperidad de los pueblos, y, en España, clave de 
la interpretación de nuestra decadencia; el ataque a la nobleza, corolario de 
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los nuevos principios, desde los cuales se parte para llegar a una nueva valo-
ración social. Y, dominándolo todo, "nervio principal de la reforma", la exal-
tación de la soberanía real, el fortalecimiento del poder monárquico ; pero 
sólo en cuanto instrumento, el único de que se disponía y el mejor en todo 
caso para hacer triunfar las nuevas ideas reformadoras en aquellos años en 
que sobre Europa se extiende aún, próxima a su fin, la época absolutista. 
Ya en la introducción, Sánchez Agesta señala dos instrumentos hábilmente 
manejados para llevar a efecto la reforma social: la pedagogía social y la 
acción del poder real. Ahora, al examinar la exaltación del poder real por obra 
del pensamiento enciclopedista (pág. 98), lo consigna como la gran paradoja 
de la segunda generación del siglo xvm. Me inclino a pensar, sin embargo, 
que este hecho, lejos de tener un contenido pedagógico, es bien significativo 
de la antinomia Estado-Sociedad, que hajo el absolutismo se inicia para esta-
llar con la Revolución de Francia. Al poder absoluto de los monarcas se llega 
sustituyendo el pluralismo jurídicopolítico medieval y las relaciones corpora-
tivas y estamentales de los siglos medios por una unidad de soberanía y unas 
relaciones de dominación. Y quebrantados así los supuestos sociológicos me-
dievales, el monarca se dispone a desempeñar en la Historia el papel que re-
clama su poder omnímodo; mas también ha preparado el terreno para la apa-
rición de la Sociedad, como un todo complejo, frente al Estado, que él y sólo 
él representa. Esa Sociedad es ese pueblo, al que los enciclopedistas y pro-
gresistas se dirigen en su afán pedagógico, aunque lo reconozcan incapaz para 
recibir y aún menos asimilar las nuevas ideas. Por ahora, son ellos solos los 
que reconocen las nuevas verdades, que han de hacer a los hombres libres e 
iguales frente a toda opresión, incluso y especialmente frente a la opresión 
del príncipe. En las obras que los enciclopedistas manejan, especialmente en 
las de Locke, está contenida aquella idea de unos derechos innatos e invio-
lables que el Estado debe salvaguardar, y que están por encima de él en cuan-
to integran un orden jurídico natural. Cuando la Sociedad alcanza luego, en 
la época liberal, su pleno protagonismo histórico, esos derechos naturales 
del hombre, sancionados y defendidos por el Estado, han hecho triunfar una 
nueva idea del Derecho, que clausura la época del decisionismo absolutista. 
Los hombres del Despotismo Ilustrado utilizan, es verdad, el poder real; pero 
las ideas que los mueven y están contenidas en aquellos libros que se hacen 
correr clandestinamente (o que se discuten en los salones de los iniciados) son 
las ideas de una época posterior, de la que ellos, en el siglo xvm, siglo de 
transición, no son sino el anuncio. Por eso no creo que falte ilación entre la 
proclamación de la soberanía nacional de la Constitución de 1812 y el pen-
samiento español del siglo xvm, como apunta Sánchez Agesta (pág. 223). Por-
que si este pensamiento exaltó la soberanía real, lo hizo probablemente por-
que no podía dejar de actuar dentro del marco del absolutismo ; pero con su 
proclamación del primado de la razón, sus ataques a la tradición y a la noble-
za, así como a la estructura corporativa y gremial, y su utilitarismo, fué es-
tableciendo los supuestos del momento liberal que ha de proclamar la sobe-
ranía nacional. 
Mas volvamos al hilo de la obra. Su tercera parte contempla la madurez 
y la crisis del siglo, representada en Jovellanos. Si la parte segunda es la que 
me parece de más importancia, por detenerse el autor en un examen deta-
llado y profundo de las ideas básicas del pensamiento de la Ilustración, en-
tendido esto de una manera relativa, dada la importancia que todas las partes 
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tienen en un libro tan bien trabado como éste, esta tercera, dedicada a Jo-
vellanos, es quizá la que tiene una mayor belleza. La figura de Jovellanos y el 
contradictorio proceso de su pensamiento, exigen de aquel que se acerque a 
él con ánimo de descubrir el secreto de su vida y de su "alma heroica y her-
mosísima", sobre un conocimiento cabal de la situación histórica que le tocó 
vivir, una actitud de noble comprensión hacia las dudas y contradicciones, que, 
al tiempo de traducir "la complejidad de sus problemas" y "la angustia de sus 
vacilaciones", nos expresan la profunda crisis del espíritu que el siglo xvm re-
presenta, y que aun había de ser más violenta y difícil en los hombres que, 
perteneciendo generacional y espiritualmente a ese siglo, alcanzan a ver la gran 
Revolución, que es su consecuencia, y la tremenda sacudida que sufre España 
con la guerra de la Independencia. Sánchez Agesta así lo ha hecho, y nos ha 
dado en este libro una penetrante y, a mi juicio, certera interpretación del 
creador del Instituto Asturiano a lo largo de tres capítulos, en los que se 
estudia al Jovellanos que representa, "con el más moderado equilibrio, la ma-
durez de las ideas del siglo"; al que condena los lugares comunes democrá-
ticos y se sitúa frente a la Revolución francesa y frente a los invasores de 
España, y, por último, al Jovellanos que, iniciado ya el siglo XIX, tiene oca-
sión de comprobar frente a las Cortes de Cádiz la distancia existente entre su 
pensamiento, fiel a los principios del siglo xvni, y el de los que han conoci-
do la obra de los enciclopedistas a través de la pasión revolucionaria. 
En una cuarta y última parte, Sánchez Agesta aborda tres temas, que vie-
nen a ser el complemento de la exposición que ha quedado hecha de este 
pensamiento político de la Ilustración en las tres partes anteriores. En primer 
lugar, aquella irrupción en el campo de la poesía de las preocupaciones po-
líticas, sociales y económicas del siglo. Meléndez, Cienfuegos, Cadalso, el pro-
pio Jovellanos, Quintana, sobre todos, ponen sus versos al servicio de aque-
llas ideas que, brotadas y propagadas en los mejores años del xvni como un 
alumbramiento de la razón soberana, requieren ahora a la Literatura para 
ganar en extensión y también en pasión. Recoge acertadamente Sánchez Agesta 
este paso del neoclasicismo a un incipiente prerromanticismo inspirado en el 
espíritu de la Revolución, y ve en ello una manifestación de cómo la literatura 
va detrás de los movimientos más profundos y ocultos del pensamiento filo-
sófico y político. Después, el estudio de la actitud crítica, existente también 
frente al racionalismo, viene a ser como el contrapunto de lo que es la ten-
dencia dominante de la centuria. En fin, la herencia histórica del siglo: la 
justificación racional del orden político, el espíritu revolucionario, la planifi-
cación constitucional y, sobre todo, la conciencia de la decadencia de España. 
Queda estudiada, pues, en el libro de Sánchez Agesta la evolución del pen-
samiento del Despotismo Ilustrado en lo que se refiere a las concepciones po-
líticas y sociales y en España. Nos da con ello una visión de conjunto de las 
directrices que siguió en unos y otros autores, y nos ofrece de este modo la 
posibilidad de que ese pensamiento político, ya estudiado en obras fragmen-
tarias que se referían preferentemente a alguna de las figuras más represen-
tativas, sea interpretado con unidad y enmarcado dentro de todo el complejo 
histórico del siglo xvni. 
Aportación valiosísima, diré más, fundamental, al estudio de las ideas po-
líticas en España y de los supuestos históricos y sociales que las determinan. 
F. M. R. 
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ANTOLOGIA POÉTICA DE RAFAEL POMBO 
Representativa del Romanticismo colombiano es la figura de Rafael Pombo. 
Entre las dos vertientes de hondo cauce, el neoclasicismo americano y el mo-
dernismo, se eleva la personalidad de este gran poeta de enorme resonancia. 
La crítica le ha concedido el titulo y categoría de nacional. Colombia ha sido 
fielmente representada en los versos sonoros y rotundos. Tan popular es Ra-
fael Pombo, que numerosas personas repiten aún poesías suyas de memoria. 
Su faceta más conocida es la del autor entregado a los niños. Sentidas, gra-
ciosamente delgadas y musicales son estas composiciones. Pero sería injusto 
estimar la valía de su obra únicamente desde este ángulo. Su personalidad 
es muy rica, compleja y plena de calidades. Existe el Pombo pensador, el 
amatorio, el cantor de la Naturaleza, el traductor y el atormentado. 
Desigual, fácil, hondo, poseedor de una gran inteligencia y capacidad de asi-
milación, Rafael Pombo ha dejado una extensa y variada obra. Su interrogante 
filosófica parte del choque violento entre el sentimiento y la razón. De ahí 
surgirán los problemas de la libertad, de la bondad de los hechos, de la re-
belión. La armonía ha caído deshecha ante los impulsos interiores. Una gran 
desazón, un portentoso inquirir, un notable desacomodo, un sentirse aprisio-
nado por las murallas de los egoísmos individuales, hacen que el verso surja, 
entre sonoridades, bronco, existencial, amargo. 
José Eusebio Caro, Arboleda y Ortiz son los poetas inmediatos que vislum-
braron la grandeza del autor de La Hora de las Tinieblas. Caro le retrata 
en el siguiente terceto : 
de ardor, de ciencia y juventud llevado 
quiere curioso visitando el mundo 
juzgar lo que los hombres han fundado. 
Se ha estudiado ya la influencia que ejercieron en él los románticos ingleses, 
en especial Byron, quien con su mundo atormentado y rebelde planteaba una 
serie de problemas afines a la mentalidad del colombiano. Es muy curiosa 
la extraordinaria admiración que Pombo sintió por Calderón. Su poema más 
universal y de mayor calidad sigue totalmente la técnica de nuestro drama-
turgo madrileño. Recordemos ahora que el célebre humanista Andrés Bello, 
que vivió en Colombia, sintió igualmente una extraordinaria atracción hacia el 
gran poeta-teólogo español. 
La Antología Poética—Biblioteca de Autores Colombianos, Bogotá, 1952—, 
que ha dirigido y preparado el poeta y profesor Rafael Maya, da una visión 
clara y perfecta de la personalidad de Rafael Pombo. Figuran los poemas esen-
ciales y no falta nada trascendental. Están recogidos, entre otros, los siguien-
tes: La Hora de las TiniebL·s, Las norteamericanas en Broadway, En el Niá-
gara, Noche de diciembre, Decíamos ayer, De noche... Se destacan las traduccio-
nes que realizó el poeta, a las que se dedica casi una tercera parte del libro. 
Allí se encuentran las famosas Childe Harold, El puente de los suspiros, Pai-
saje de invierno. 
Y quisiéramos ahora hacer un breve estudio de su poema más universal, 
La Hora de las TiniebL·s. Está compuesto en sesenta y una décimas (a-b-h-a-
a-c-c-d-d-c, que asimilan la técnica de Calderón. 
Refleja el hondo problema, específico en nuestro dramaturgo, planteado en 
el conflicto de las dos potencias anímicas, inteligencia y voluntad. Calderón, 
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siguiendo a San Agustín, establece tres facultades del alma en este orden de 
categoría: inteligencia, voluntad, memoria. Sin embargo, en un momento de su 
comedia fantástica Auristela y Lisidante, dice: "Razón tienes, corazón." Este es 
el problema fundamental. Hemos observado la misma actitud en el poeta co-
lombiano. Los dos se sitúan en una postura heroica ante el cosmos y le interro-
gan. Inquiere el porqué esencial. Sin embargo, hay diferencias plenamente de-
terminadas. Es verdad que ambos se encuentran perdidos en la soledad y que 
las fuerzas exteriores parecen determinar sus actos cohibiendo su libertad. 
Pero los símbolos, esenciales para comprender al poeta teólogo, casi no existen 
en Rafael Pombo. Lo ornamental y lo plástico lian desaparecido. Las estrellas, 
los montes y los brutos no intervienen en el diálogo trascendental. En el co-
lombiano no existen nada más que dos personajes: Dios y el alma. Vienen ex-
presados bajo la relación de Sol-girasol. EÎ alma gira alrededor de Dios. Y es 
muy curioso señalar que esta metáfora, muy usual en Calderón, tiene en éste 
una significación, las más de las veces, profana. En sus comedias caballerescas 
de capa y espada o en las fantásticas, el lenguaje cortesano de los protagonis-
tas emplea sol con la significación de dama, y girasol, con la de caballero. Esto 
podía explicar tal vez la tendencia femenina, característica del romanticismo 
del colombiano. 
La solución es diversa. En Calderón, una actitud escèptica e irónica ante 
todo aquello que no es esencial. En Pombo, la dialéctica le lleva a la desespe-
ración. 
El poema posee las siguientes características, que coinciden con la actitud 
del español: el dinamismo, la majestuosidad, el contraste, la crítica de la 
ficción humana. Los valores prerrománticos del dramaturgo barroco han sido 
hábilmente empleados por el colombiano. 
¡Hermosa ampulosidad en el verso! 
Veamos un ejemplo de La Hora de las Tinieblas: 
Divino anfiteatro 
do entre un misterio de borrasca y nieblas, 
luchan cual en eterna pesadilla 
monstruos de roca y amazonas de agua-
Debemos añadir antes de terminar esta nota que La Antología Poética, di-
rigida por Rafael Maya, resalta las diversas facetas de Rafael Pombo, gran 
poeta colombiano del romanticismo. 
A. V. B. 
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A S T E R I S C O S 
¿HABRÁ COSA MAS CONCRETA? 
* * * M. Jean-Paul Sartre es un filósofo consecuente. En el «Congreso de la 
Paz» de Viena ha mantenido una posición que puede resumirse del siguiente 
modo : si se quiere realizar una política concreta, hay que partir de la vida 
concreta y actual de cada pueblo. Citemos sus palabras : «Un gobierno chino es 
reconocido por todo un pueblo, tiene en sus manos toda la fuerza, dirige la 
economía del país, posee un poderoso ejército ; en una palabra : es en China 
como todo gobierno normal. Para los Estados Unidos y la O. N. U., este go-
bierno no existe : el gobierno chino lo forma un puñado de gente exilada que 
reside en Washington o en Lake Success. ¿Se quiere algo más abstracto? 
Nosotros no entramos ni salimos en el problema, pero suscribimos íntegra-
mente el pensamiento de Jean-Paul Sartre. La variación de las palabras acci-
dentales no creo que modifiquen la estructura de un pensamiento tan filosófico 
j consecuente como el suyo. Su párrafo anterior lo hemos leído de este modo : 
Un gobierno español es reconocido por todo un pueblo, tiene en sus manos 
toda la fuerza, dirige la economía del país, posee un poderoso ejército ; en 
una palabra : es en España como todo gobierno normal. Para el Congreso de 
Viena y para la O. N. U., este gobierno no existe : el Gobierno español lo for-
man un puñado de gentes exiladas que residen en Méjico o en donde Dios 
las puede mantener. ¿Esto es abstracto o es concreto? Hay que ser filosófico y 
consecuente, señor Sartre. 
C. H. 
PEGASO CONTRA WOLKSWAGEN 
* * * El rotundo éxito tuvo ya su significativo precedente en los Salones 
Internacionales del Automóvil celebrados en Roma y en París. Pero había 
que triunfar en la Meca del motor, ser profeta y milagrero en la babel del 
automovilismo. El Pegaso Z-102 hizo su aparición deslumbrante, como un be-
llísimo meteoro inesperado, en el cosmos estelar de la Exposición Automo-
vilística del Madison Square Garden, de Nueva York. Su presencia, apoyada 
sabiamente en las armónicas curvas, aerodinámicas también, de una girl de 
Manhattan, arrolló victoriosamente toda clase de oposiciones, hasta conseguir 
premios en todos los aspectos técnicos y estéticos: carrozado, motor, veloci-
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dad, estabilidad, elegancia de líneas, reprise, efectividad en carretera... El coche 
español Pegaso fué un indiscutible exponente de la capacidad técnica de la 
industria española, en lucha de competencia con las mejores casas productoras 
de los Estados Unidos, Italia, Alemania, Francia e Inglaterra. 
Sólo un pero tiene el Pegaso triunfador. El ejemplar denominado "El Do-
minicano", adquirido por el millonario y ex presidente de Santo Domingo, 
señor Trujillo, se ha cotizado en 29.200 dólares, cantidad que, vertida a las 
cifras modestísimas de nuestra peseta, asciende a un astronómico millón más 
168,000 pesetas. Quien, como el generalísimo Trujillo, no disponga de esta 
cantidad, podrá adquirir, sin embargo, un Pegaso más modesto, al insignifican-
te precio de 17.500 dólares, esto es, previo desembolso de 700.000 pesetas. 
La prensa ha alabado hasta el cansancio las cualidades técnicas del "fuera 
de serie" del automóvil español. Lo que no deja de ser curioso es una nueva 
modalidad de la propaganda en torno a este modelo: como una virtud más 
del Pegaso se ha hecho saber que cuesta siete veces más que el modelo su-
perlujo llamado "El Dorado", de la marca más lujosa y también más cara que 
produce Norteamérica: hablamos del famoso y costosísimo Cadillac. 
El Pegaso español, pues, ha superado todas las plusmarcas automovilísti-
cas. Incluso las ya muy amplias fronteras de los precios. Así somos. Y hay 
gentes que se preguntan: ¿Está justificada la fabricación fuera de serie de co-
ches como estos Pegasos por una industria que, como la española, no tiene so-
lucionado todavía el difícil problema de la fabricación en serie de automóvi-
les, camiones, tractores, etc.? Es indudable que el Pegaso representa un irre-
futable triunfo de la técnica española y una demostración de nuestra positiva 
capacidad para la ciencia, tan negada o puesta en tela de juicio por propios 
y extraños. Pero este esfuerzo triunfante parece impertinente cuando indus« 
trias automovilísticas de ¡primera fila luchan por conseguir su triunfo en las 
medidas reducidas en tamaño, consumo de combustibles y bajo precio del 
coche popular. Frente al maravilloso Pegaso se yergue la silueta minúscula, 
pero segura y, sobre todo, asequible del Wolkswagen, el vehículo cuya produc-
ción industrial en serie es garantía de una equilibrada economía nacional y, 
como consecuencia, de un estado de armonía social y de bienestar. Es elocuente 
que hombres como Messerschmidt, el gran técnico de la aviación alemana, se 
desvelen por la producción de vehículos pequeños, como, por ejemplo, los 
Wolkswagen de tres ruedas con motor de pequeña cilindrada, motocicletas de 
conducción interior para tres pasajeros, modelos perfeccionados del coche po-
pular y otras insignificantes maravillas al alcance de todos. 
Pero nosotros—y esto no es tirar piedras sobre nuestro tejado, sino tirar 
la casa por la ventana—nos expresamos con los relucientes Pegaso, que cuestan 
siete veces más que el Cadillac; pero que, por compensación, disponen sola-
mente de cuatro plazas, mientras que "El Dorado" brinda nada menos que 
ocho plazas, sin contar con la del conductor. Casi un autobús por 4.500 dóla-
res. Por tan poco dinero. 
C. 
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EL ARTE Y LA INDUSTRIA DE HACER LIBROS 
* * * Prescindimos de la significación clásica, cervantina y quijotesca de la 
palabra «industria», y nos atendremos exclusivamente a la acepción folklórica 
del término, aplicado a organizaciones comerciales. El caso es que, en nuestros 
días, las Artes Gráficas son progresivamente menos arte y más industria, esto 
es, negocio comercial. Antes existía en España un tipo de artista, desaparecido 
en la actualidad: el artesano de la imprenta. Y nos referimos no al simple 
operario, al cajista, al maquinista, sino al regente y al gerente de una im-
prenta, ambos con categoría de artesanos, con una artesanía productora de jo-
yas bibliográficas, para cuya realización tenían que luchar con la escasez de 
medios técnicos. Por el contrario, hoy en día, con el avance gigantesco de la 
técnica en imprenta, taller de grabador y fábricas de papel, hacer libros y 
revistas está al alcance de cualquier capitalista de mayor o menor cuantía. Lo 
importante aquí no es el arte, sino el dinero. Unos miles de pesetas bastan 
para "garantizar" la hechura de un libro. Pero ¡Dios mío..., qué hechuras...! 
España atraviesa actualmente una fuerte crisis, consecuencia, en parte, de 
la escasez de nueva maquinaria que renueve los gastados artefactos que fun-
cionan en estados inverosímiles de senectud. Pero este grave problema de 
la maquinaria no hace sino enmascarar la razón principalísima: la ausencia 
de un espíritu artístico, amén de la correspondiente liberalidad de conciencia 
profesional de los impresores. Las contadas excepciones son como gritos en 
medio de la producción editorial copiosísima de España y de Hispanoamérica, 
salvándose en ultramar las editoriales argentinas como Emecé, Espasa Calpe, 
Kraft, Editorial Sudamericana y alguna otra, y en México, el Colegio de Mé-
xico, el Fondo de Cultura Económica y algunas ediciones de lujo, casi todas 
de libros de arte. 
En las revistas se observa agudizado este mal, ya que la uniformidad edi-
torial del libro enmascara en buena parte los defectos artísticos. Las revistas 
ostentan una doble prestancia: la frialdad desangelada y libresca de unos 
miles de líneas puestas correlativamente, con una uniformidad gris y compacta, 
donde el lector no sabe por dónde comenzar a hincar el diente a la lectura, 
o bien la revista ilustrada, alguna titulada de gran formato, donde campean 
la mala fotografía, el colorido hiriente y esos fondos que no dejan posibili-
dad para la lectura de textos compuestos en cuerpos mínimos, y una publi-
cidad gráfica de mal gusto y retraso seculares. Revistas-libro y revistas gráfi-
cas que se caen de las manos, que invitan al sueño eterno en sus páginas her-
méticamente cerradas, que son como un consejo plástico al olvido absoluto. 
Para el próximo año de 1954 se anuncia un Congreso Nacional de Artes 
Gráficas en Madrid, organizado por el Sindicato del Papel, Prensa y Artes Grá-
ficas. No estaría de más que, paralelo a los problemas industriales, técnicos 
y económicos de la cuestión, que indudablemente han de tratarse, fuera plan-
teado, como ponencia de primerísimo rango, el problema de la estética en la 
edición de libros y revistas, llamando a tal objeto a directores y especialistas 
no sólo de España, sino de todos los países hispanoamericanos con produc-
ción editorial, especialmente a Méjico, Argentina, Chile y Colombia. 
Tenemos clarísimos ejemplos, dentro de sus peculiaridades, en la indus-
tria editorial de Alemania, Inglaterra, Francia, Suiza, Italia y Estados Unidos. 
No se trata, creemos, de editar libros de gran lujo, encuadernados según las 
artes tradicionales insuperables de los artistas españoles de la encuademación, 
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Se trata de hacer buenos libros en rústica, agradables, sólidos, legibles y ba-
ratos. Y revistas agraciadas, limpias, rítmicas, bellas..., que sean una invita-
ción a la lectura, desde la portada atractiva en el escaparate librero basta el 
colofón. 
Todo esto será posible creando técnicos en el arte de imprimir, no ma-
quinistas, cajistas, linotipistas, encuadernadores o administradores, que de este 
personal no se carece, sino el asesor artístico aplicado a los medios gráficos, 
para lo cual habría que interesar a los artistas (pintores, dibujantes...) en esta 
labor, que redundaria inmediatamente, tanto en la venta de libros como, a 
través de la competencia entre editoriales e imprentas, en el prestigio del libro 
hispánico. 
E. C. R. 
EDICIONES DE POESIA CONTEMPORA-
NEA ESPAÑOLA E HISPANOAMERICANA 
* * * La labor editorial del Instituto de Cultura Hispánica en relación con 
la poesía contemporánea de lengua española, abierta hace tiempo con algunos 
libros de tanta importancia dentro del panorama actual como La casa encendida, 
de Luis Rosales; Escrito a cada instante o La espera, de Leopoldo Panero 
y José María Valverde, respectivamente, se ha incrementado ahora, después 
de un período de relativo silencio, con la aparición casi simultánea de una 
nutrida serie de libros poéticos. En dos direcciones importantes se orienta esta 
labor editorial. Recoge, de un lado, extensos panoramas en las antologías 
nacionales, labor sistematizadora y seleccionadora, importante porque puede 
ser la base de una posible, y por muchos conceptos necesaria, antología con-
junta de la poesía española e hispanoamericana del momento. De otro, realiza 
tarea particular de edición de la obra de poetas representativos de ambos con-
tinentes. Así ahora, al lado de Biografía incompleta, del poeta español Gerardo 
Diego, han aparecido Canciones para iniciar una fiesta, del colombiano Eduardo 
Carranza, y Cinco poetas hispanoamericanos en España, donde se recoge un 
interesante grupo de poesía joven (Antonio Fernández Spencer, Ernesto Mejía 
Sánchez, Alonso Laredo, Miguel Arteche y Eduardo Cote). Dos antologías 
importantes, una de Poetas andaluces contemporáneos—a cargo de José Luis 
Cano—y otra de Poesía brasileña—a cargo de Renato de Mendonça—, han 
sido editadas por el Instituto recientemente. También ha visto la luz una 
Nueva poesía puertorriqueña, obra debida a la aplicación y al estudio de dos 
distinguidos profesores, Hernández Aquino y Valbuena Briones. El manteni-
miento y la continuidad de esta labor editorial viene a llenar, y en esto radica 
gran parte de su importancia, una función necesaria de comunicación entre 
la poesía que, sujeta a un común destino lingüístico, se produce en América 
y España. 
En la sección bibliográfica el lector de este número podrá encontrar un 
comentario de las obras de Gerardo Diego y Eduardo Carranza, y de los cinco 
poetas hispanoamericanos en España. Las críticas correspondientes a las anto-
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